nostro lunedì - Regione Marche - Cultura

questo si limitava a riferire,
a voce o per iscritto nella
sua grafia elegante e nel suo
stile, soprattutto, limpidamente
inderogabile: perciò,
anche quando era duro e
netto nel giudizio non lasciava
mai nessuno deluso o
umiliato. Pure le rare passioni,
o meglio le abitudini,
gli somigliavano: per esempio,
le brevi passeggiate
quotidiane intorno a casa
col cane che pare si chiamasse
Zotti e le puntate al
vicino Caffè “Hungaria”, immancabili
quando c’era di
mezzo una partita della Lazio,
di cui era un grande tifoso.
(Anni fa, nella pausa di
un convegno ad Ascoli Piceno,
Jean Bollak, l’antichista
ed erede testamentario di
Paul Celan, confessò a tavola
che il suo grande amico
ogni sabato pomeriggio
staccava il telefono per godersi
alla radio, incredibile
dictu, la partita del Racing
di Parigi. Lì ho avuto come
un moto di sollievo e non ho
potuto non pensare con
sgomento e con affetto, per
l’ennesima volta, a Niccolò
Gallo). Dinda da qualche
anno non c’è più, così come
Mauro Curradi, né so che
fine abbia fatto l’appartamento
di piazza Ungheria;
ma restano, a evocarli tutti
insieme, i meravigliosi versi
di una fra le ultime poesie di
Vittorio Sereni, appunto intitolata
Niccolò.
5
niccolò
Quattro settembre, muore
oggi un mio caro e con lui cortesia
una volta di più e questa forse per sempre.
Ero con altri un’ultima volta in mare
stupefatto che su tanti specchi chiari non posasse
a pieno cielo una nuvola immensa,
definitiva, ma solo un vago di vapori
si ponesse tra noi, pulviscolo
lasciato indietro dall’estate
(dovunque, si sentiva, in terra e in mare era là
affaticato a raggiungerci, a rompere
lo sbiancante diaframma).
Non servirà cercarti sulle spiagge ulteriori
lungo tutta la costiera spingendoci a quella
detta dei Morti per sapere che non verrai.
vittorio sereni
Adesso
che di te si svuota il mondo e il tu
falsovero dei poeti si ricolma di te
adesso so chi mancava nell’alone amaranto
che cosa e chi disertava le acque
di un dieci giorni fa
già in sospetto di settembre. Sospesa ogni ricerca,
i nomi si ritirano dietro le cose
e dicono no dicono no gli oleandri
mossi dal venticello.
E poi rieccoci
alla sfera del celeste, ma non è
la solita endiadi di cielo e mare?
Resta dunque con me, qui ti piace,
e ascoltami, come sai.
1971
[da Stella variabile, Garzanti, Milano 1981]