nostro lunedì - Regione Marche - Cultura

Con le dita sporche di grasso Rodrigo disegnò sulla coperta
le sbarre di una prigione.
Avrei voluto farlo a pranzo, sulla tovaglia: se ci fosse
stata una tovaglia. Ma da quando era morto il nonno,
Rosa non apparecchiava la tavola.
Avevo dovuto contorcerla sul piatto una dozzina di minuti,
prima che si spezzasse: e il grasso aveva dipinto
le dita. L’ala che tenevo in mano era un osso pulito: e
io stavo masticando.
Tra le conseguenze della distrazione dovevo aver cercato
un rimorso. E per un attimo, forse, avevo lottato
con qualcosa di fastidioso. Con l’asciugamano non
avevo lottato: era troppo sporco.
Il pranzo era stato il funerale dell’oca e la festa di Rosa.
La sera prima, Rosa aveva detto allo zio: “O si ammazza
l’oca o domani partite.” Un’occasione unica. Ma lo
zio aveva ucciso l’oca con uno sbadiglio, mentre io cercavo
di ricordare quanti mesi erano passati da quando
avevo cominciato a difenderla. M’imbrogliai nel conto.
49
stra, la tela tocca la sabbia e vi si piega lasciando una
Sono in piedi sulla spiaggia che è molto bagnata; sto
a gambe larghe, proteso sul ginocchio destro. Sento
e vedo la mia maglia celeste, il suo colore che si riflette
in diversi punti, in alto e in basso, davanti a me,
di fianco e di dietro, in un margine lanoso e chiaro
per tutta l’umidità che si dilata. I miei calzoni sono
larghi sulla scarpa, bagnati fino alle tasche: se per
guardare mi protendo ancora di più sulla gamba de-
striscia. L’assassino è stato qui questa notte, mentre
riprendeva fiato. Anche adesso il tempo si versa dalla
stessa oscurità: adesso l’alba tocca in terra gli oggetti
che affiorano sepolti a metà, in fretta, e poi gira
sopra la costa, verso l’interno, che ha il cielo più alto
del mare, per andare a imbiancarsi. Io so che non è
accaduto altro che qualche giuoco e mi tengo a questa
coscienza; ma senza staccarmene posso fingere
che un delitto di squartamento sia avvenuto questa
notte, mentre dormivo a cento metri, ignaro, nella
casa con le finestre diritte, con le fessure e la calcina
impressionate dal fuoco dell’assassinio.
Da principio la scena persisteva nell’indulgenza che
mettevo nel vedermi ignaro e abbandonato, offeso
mentre gustavo un sonno appiccicoso, dai limiti corrotti
fino alla mostruosità; poi vinceva lo scenario oggettivo,
la presenza di un assassino dalla testa luminosa
e cento metri dalle mie finestre, su quella spiaggia;
il contatto che avevo con lui attraverso la sabbia
intrisa dal suo furore: la spiaggia sempre più scura,
un tratto arrossato che taglia le rive, che appare forse
solo a me, che mi stringo nell’imbuto del mio pensiero
dentro l’umidore della mattina.
Che dire di te amico mio
tremula farfalla e sparviero
se non che bellezza ti apre ferite
con la mano rovente di un dio?