Scarica qui la rivista in formato Pdf (1,60 MB) - LietoColle

UN ALBO DI ROVINE (CON ALCESTI), SOGNANDO UN'ALTRA STORIA
… quando il mondo
era pieno di luce…
e da tutte le parti, nella fossa
di chi rammenta, nelle quinte ingombre
di macerie, nei cessi, nel foyer
annerito dagli incendi ferveva
l’incauta vita…
[Quare tristis]
O forse la felicità
è solo degli altri, d’un altro tempo,
d’un’altra vita e a noi non è possibile
che recitarla come viene viene,
a soggetto, ostinandoci a inseguire
la parte di noi stessi
in un vecchio, bizzarro canovaccio
senza capo né coda…
[Barlumi di storia]
Nel Novecento quello di Alcesti è il luogo in cui s’intersecano inquietudine privata, famigliare, e dramma
collettivo, storico. Tra spietata bufera dei tempi e affannosa ricerca d’un luogo franco. Basti pensare ai
tempi in cui vennero composte le due principali riscritture precedenti, Il mistero di Alcesti di Marguerite
Yourcenar e Alcesti di Samuele di Alberto Savinio: 1942 e 1948. La cornice storica è esplicita, nello
smisurato e sregolato dramma di Savinio, sin dall’antefatto: che fa risalire le sue origini proprio al ’42,
quando l’autore intravede, alle prove di un Wozzeck all’Opera di Roma, la figura “tragica” del dottor
Alfred Schlee, direttore delle Edizioni Universali di Vienna la cui consorte, ebrea, per salvarlo dalle
persecuzioni naziste aveva compiuto la stessa scelta della remota regina dei Tèssali.
L’intreccio che le vicende collettive compongono con la biografia personale è il luogo dal quale ci parla
Giovanni Raboni. Nella sua Alcesti non figurano riferimenti espliciti al contesto storico; si può dire che le
allusioni ai «tempi che corrono», al «rischio mortale / che incombe sulle nostre teste», al «potere» che
«sta ammassando / i presunti avversari del nuovo ordine» negli «stadi» e nei «velodromi» – insomma a
quanto fa sì che «il nostro mondo stia cadendo a pezzi» –, tutto questo disegni una condizione, nell’aere
perso del totalitarismo, generale e universale. Anni Trenta e Quaranta – potremmo dire – ideali eterni.
Dice del resto Simone, con amara ironia, che «i mali imprecisi sono i peggiori».
Questo anche se l’onomastica dei personaggi, e certe battute di Sara (la quale definisce per esempio
«esodo» la sua fuga), potrebbero localizzare più precisamente l’azione nello spazio e nel tempo. Il
persecutorio «nuovo ordine», infatti, è colpevole soprattutto in quanto «mira a toglierci l’anima / prima
ancora di toglierci la vita»: altrimenti e manzonianamente detto, dunque, perché mette le sue vittime –
come Stefano e Simone che vergognosamente battibeccano su chi abbia più diritto a sopravvivere – nelle
condizioni di «far torto o subirlo». È stato nei Sommersi e i salvati che un altro grande manzoniano del
nostro tempo, Primo Levi, ha citato I Promessi Sposi per ricordare che «tutti coloro che […] fanno torto
altrui, sono rei, non solo del male che commettono, ma del pervertimento ancora a cui portano l’animo
degli offesi».
A precisare meglio i contorni “esterni”, si ponga mente alla fotografia che illustra l’edizione garzantiana
dell’Alcesti (uscita nel settembre del 2002): due figure minuscole si aggirano nella platea di un grande
teatro in rovina, si fanno largo tra le macerie, rivolgono lo sguardo ansiosamente verso l’alto, verso lo
squarcio – ai nostri occhi invisibile – attraverso il quale la bufera ha prodotto il suo catastrofico varco. La
didascalia recita: «Il teatro alla Scala, Milano 1943». E se l’Eracle euripideo (quello che in Savinio era un
enfatico Presidente Roosevelt…) diviene qui un laconico ed enigmatico «Custode» – detto anche
«spedizioniere» – si può pensare alla figura di «Caronte» che appare in Quare tristis: il libro di versi, di
Raboni, che insieme all’ultimo Barlumi di storia meno dissimula il tremare della vita di fronte
all’agghiacciare della storia. «Fra l’Anschluss e la notte dei cristalli, / fra Monaco e Danzica», un «Caronte
// di se stesso», in «decappottabile», s’impegna in una «gita / fuori porta, fuori dazio». Viaggio ambiguo,
di salvezza e perdizione. Una lotta muta e senza nome, come quella di Eracle con Thanatos. (Ci si ricorda
pure che gli unici versi residui della mai completata Alcesti di Racine – per Yourcenar «la più perfetta
delle Alcesti», quella che «da qualche parte fluttua, nel regno delle Idee» – ritraggono proprio il
traghettatore ìnfero: «Je vois déjà la rame et la barque fatale; / J’entends le vieux nocher de la rive
infernale. / Impatient, il crie: “On t’attend ici-bas; / Tout est prêt, descends, viens, ne me retard pas”»;
ed ecco il Custode del Teatro di Raboni: «Ma su, adesso sbrigatevi, o c’è il rischio / che il camion non vi
28