ARPA - Rivista digitale sulle nuove tendenze culturali del ... - ARPANet

a glissare su certi argomenti. Incredibile come riuscissi a
non sentirmi mai in colpa, una specie di costruzione delle
difese mi permetteva di sentirmi quasi in diritto di avere
questa dedizione nei tuoi confronti. Mi dicevo spesso che
non avevo mai fatto mancare nulla a mio marito, che ero
sempre stata prodiga di attenzioni, di affetto. Riuscivo
anche a credere a quello che dicevo....
Alla fi ne non so cosa mi ha dato la forza di prendere quella
decisione, incontrovertibile oramai. Non potevo più
aspettare. Avevo bisogno di vederti.
Mai come in quel giorno ho provato il desiderio di
toccarti.
Mi hai sempre detto “Sai dove trovarmi”.
Senza pensare sono partita, i cartelli quasi li conoscevo
a memoria dopo aver spaziato a lungo con la fantasia.
Nessun pensiero, nessun’agitazione. Solo il desiderio folle
di accarezzare quelle mani che per tanto
tempo mi avevano tenuto compagnia,
di riconoscere nella persona che andavo
cercando il viso che avevo tenuto
segretamente nascosto per anni.
Una sola fotografi a.
Uno sguardo.
Non ho fatto fatica a trovarti, era
proprio come dicevi tu. Il viale alberato che ti porta a
quell’edifi cio sulla sinistra. Mi sono spaventata quando
non ho provato emozione. Ero interdetta di fronte alla mia
freddezza.
Quei momenti frenetici di passione e di inferno, il toccare
con un dito lo schermo del computer e sentire un colpo
nel cuore, le corse per un saluto e le conversazioni amorose
di una vita stavano sfociando in questo incontro... ed ero
calmissima.
Sei uscito con un sorriso. Un tuono nella mia mente. Sai
quando pensi “Non può capitare questo a me” e intanto
controlli il cuore che batte così velocemente da non
riuscire a controllarlo e ti sembra di farneticare, e anche i
pensieri sono balbettii...
La prima cosa che ho notato di te sono stati i denti.
Sembrava danzassero mentre parlavi. Mi hai stretto la
mano, come si fa nei fi lm.
Non me l’hai più lasciata.
50 . ARPA .
«Prima lo scoprirsi, mostrare
quello che nel cuore erano solo
cicatrici, lasciare spazio alla vista,
emozionarsi. Mi hai toccata
leggermente, accarezzandomi le
spalle, il braccia, il seno.»
Abbiamo passeggiato in quel viale come due bambini
all’uscita da scuola. Per darmi un contegno mi ero portata
la borsa di lavoro che pesava sulle spalle, ti sei offerto
di portarmela. Hai cominciato a parlare tu, non mi hai
dato respiro, è così che sei, egocentrico e spiritoso, ho
riso molto. Almeno una decina di panchine, e le abbiamo
snobbate tutte.
Mi hai detto “Ora sai cosa ti tocca, vero?”
Certo che lo sapevo. Camminavi con un modo strano di
allargare un po’ verso l’esterno le gambe, ho esaminato
nel silenzio ogni piccolo particolare. Mi sono acquietata.
Non sono rimasta sorpresa di te. La mia calma era forse
la tacita conseguenza del conoscerti fi n troppo bene, di
averti immaginato ogni giorno, di aver fantasticato su
di te, analizzando ogni singola parola, comprendendoti
a fondo, stimando la tua intelligenza, fi nendo con
l’innamorarmene.
Perchè era questo, in fondo.
Trovare una persona molto simile
al mio immaginario, dopo aver
passato una vita a rilevare difetti
nelle conoscenze fatte. Stupirsi
che qualcuno possa comprendere
una mia frase, anche criptata, e
rispondermi senza problemi, in un
linguaggio che pensavo di usare solo
io. Inchinarmi davanti a una rara
forma di intelligenza e di veleno, che mi ha spinto negli
anni a elaborare un antidoto, e allo stesso tempo a sentirmi
attratta dal rischio di intossicazione.
La sera abbiamo cenato in casa tua, raccontandoci le
nostre vite in un soffi o. Bramosi di ascoltare, ogni cosa era
dilatata. Non ho neppure notato l’arredamento, e questo
vuole dire tanto. Io, così osservatrice, così puntigliosa
e interessata alla disposizione dei mobili e degli spazi,
ricordo solo una stanza.
Abbiamo smesso di parlare. Una cosa che ti ha sempre
reso onore è la tua sincerità. Non mi hai mai mentito,
anche se sarebbe stato più semplice. Eri così forte e pieno
di sicurezza, sembravi addirittura più giovane. Non avrei
mai creduto di ammirare così un corpo. La tua pelle
aveva di tanto in tanto alcune lentiggini chiare, seguivo il
loro percorso con un dito come una costellazione. Ti sei
lasciato guardare, senza fretta, senza vergogna. Ho toccato
prima il viso, baciando le palpebre, sfi orando le ciglia,
perdendomi nei lineamenti, ripromettendomi di non