Impatto Magazine: Gli indici statistici // N. #9 // 2 dicembre 2014

Scritto da
Armando De Martino
Mi fermo e cerco un posto per
sedermi. Scruto intorno. Siamo sotto
terra. Siamo sotterrati consapevoli.
Siamo sotterrati ma non facciamo
danni. Dalle nostre parti si sotterrano
danni d’oro. Sono seduto e guardo
intorno le persone perplesse. Le
persone infreddolite, le persone
allegre. Il vento ed un annuncio ci
ricorda che siamo sottoterra ma vivi.
C’è roba sottoterra che ci ricorda
che siamo morti che camminano.
Ammantati, alienati, destinati ad
essere carta di credito per il mercato
nero delle bustarelle differenziate. La
camorra come scudo, la politica come
lancia, le anime che fumano dai corpi
freddi i bersagli. Guardo il telefono,
non c’è campo. Isolati. Una signora
guarda l’orologio. Il tempo. Sbuffa
Romanzata
A UNO
rammaricandosi con le mani. Quando
si arriva alle stazioni c’è sempre un
treno che è partito prima del nostro.
Inevitabile. Il tempismo è un soldatino
di piombo su un cavallo di cartone.
Affonda. Accavallo le gambe, e ricordo
che non posso fumare. Però respiro
l’aria sottoterra. Ascolto la radio dalle
cuffiette. C’è un nuovo idolo delle
poltrone serali. Ha la camicia bianca
e la cravatta verde. Parla, parla, anche
alla radio. Fenomeno. Riesce sempre
ad avere risposte a tutto. Peccato
che non ci siano domande giuste da
porgli. Il Vangelo secondo Matteo,
Pasolini l’avrà creato pensando alla
deriva che avrebbe preso la sua Italia.
Arriva il treno. Il vento aumenta.
Me ne accorgo. Salgo. Prossima
fermata “Quattro giornate”. Mi
viene in mente Gennarino Capuozzo.
Organizzò la rivolta ai tedeschi e li
cacciò. Furono quattro giorni di morte
e orgoglio. L’Italia non ricorda. Io
si. Quel bambino che ribaltò la città
cancellando svastiche e fasci con
la dignità di una miseria popolana,
ricca di rabbia miscelata a dignità
artistica. Quel bambino che guidò una
città a stendere il tappeto rosso agli
alleati accolti come liberatori di una
città fantasma, vuota di nemici. Quel
bambino che morì dopo che aveva
reso una medaglia al valore militare
alla sua città. È solo una fermata di
una metropolitana. È solo una città
che ha la monnezza tossica che le cola
come lacrime dalle viscere. Morto.
Faceva il panettiere. Aveva dodici
anni. Aveva gli occhi della vita che si
inarca e si arrampica sulle pendici del
passato e si capovolge al futuro senza
passare per il presente. Assente. Il
tempo. Assente. Esodato dalla storia.
Cassaintegrato della memoria. Sudo.
Sono in piedi, attaccato. Guardo tutti
attaccati. Ho un brivido. È l’unico
momento in cui rivedo tanta gente coi
pugni chiusi. In un vagone, quando
è attaccata per non cadere. Un tipo
basso, seduto discute con un altro
52