Impatto Magazine: Gli indici statistici // N. #9 // 2 dicembre 2014

un miraggio: le rotaie
annunciano che il treno
sta arrivando. Come un
salame di cioccolato
arriva accompagnato
dallo Small Town Boy dei
Bronski Beat. I piedi dei
pendolari che si
affrettano a raggiungere
il vagone sembrano
andare a tempo di musica
e coreograficamente si
accompagnano a quelli di
coloro appena giunti in
stazione. Consapevole
che tutto resterà
immutato per almeno
cinque minuti, mi alzo
con calma. Presto
attenzione al goloso
contenuto della mia
borsa e, accompagnata
dall’alone di profumi,
salgo sul treno e tra una
spallata, un colpo di
ascella e di aliti che non
ricordano rose e violette,
riesco a dispormi vicino
Pastarelle - custodite nella mia
borsa di cuoio bella pulita.
al finestrino. Non mi è dato
di sapere se arriverò o meno
in tempo all’appuntamento
e pertanto spoglio il mio
polso dall’orologio pirate
black, il colore preferito dei
Punk del 1978. Mi è stato
regalato da una parente che
nel 1978 ha vissuto a Londra
facendo propria la filosofia
di vita cantata dai Sex
Pistols. É un po’ sua la colpa
del mio modo di vedere la
vita e dello sguardo perso
che assumo quando osservo
le persone attraverso i vetri
delle finestre dei vagoni
ferroviari. Scarpe, ginocchia
e volti che dietro la serietà
delle labbra chiuse
nascondono una storia. Le
porte si chiudono, il
capotreno fischia. Il viaggio
ha inizio e io incomincio a
fantasticare che il mio
momento preferito non è
lontano: il treno è quasi
arrivato a destinazione e se
qualcuno scende, di certo,
potrò sedermi. La verità è
che per arrivare alla fermata
di mio interesse, occorre
circa mezz’ora. L’occhio nel
cielo, l’Eye in The Sky degli
Alan Parson Project mi
riporta alla realtà dei fatti: il
treno non ha fatto sosta alla
prima fermata. Ha
continuato a proseguire.
Quel che mi suscita
disappunto è che nessuno
dei passeggeri sembra
essersi accorto della cosa.
Probabilmente qualcuno
comincerà a scendere alla
fermata successiva.
Placando i battiti cardiaci,
continuo il mio gioco
preferito: osservo mani,
piedi, occhi, teste. Il
divertimento si interrompe
perché si avvicina a me
l’anziana donna alla quale
non ho ceduto il posto
quando il treno si faceva
attendere. Avvicina il suo
volto a me come in uno
zoom. Pochi centimetri
dividono i nostri occhi. Non
emette alcun suono, eppure
mi parla: mi dice che sono
io che sto conducendo il
viaggio. Sta a me decidere
dove far arrivare il treno
che si fermerà solo quando
sarò io a volerlo. É il viaggio
del cambiamento. Mentre
nei tunnel del suono
penetra un pezzo di musica
Chill out, da grigio e bianco
il vagone assume i toni di
un arcobaleno di luci al
neon. Fuori il cielo si colora
di arancione mentre il sole
sembra un piatto di carta
dipinto con tempera gialla.
I pali ai quali i passeggeri si
mantengono hanno le
fattezze di una canna di
bambù. Il colletto di
volpino della vecchina ora
è orchidea radiante. Con
sorprendente agilità
comincia una lunga corsa
lungo il vagone che di tanto
in tanto interrompe
slittando e sgommando
con le scarpe di velluto
nero con la suola quasi
staccata. Le avrà comprate
per pochi euro in un
mercatino dell’usato.
Questo non ha importanza
perché sfoga la sua follia
staccando l’unico sedile
non occupato lanciandolo
Panchine di attesa
una stazione sperduta
65