FuoriAsse #18

Il padre invisibile
di Andrea Serra
©Jack Barnosky
Era un pomeriggio afoso di agosto, il
vento caldo soffiava forte e l’aria era
molto umida. I messaggeri sudavano sot -
to il mantello ed il pesante elmo di ferro.
Ulisse stava seminando un campo e
con i buoi trainava l’aratro; gettava
grandi manciate di sale e guardava le
zolle aprirsi nel terreno come a formare
sculture di pietra che nessuno avrebbe
potuto rompere o intaccare. L’aratro era
il suo giudizio, fermo nel disegnare quello
che aveva deciso.
Non vide arrivare i messaggeri perché
era voltato di spalle. Sentì invece il loro
urlo improvviso come un tuono che
squarcia il sereno: «Ulisse, re di Itaca,
devi partire per la guerra».
Non rispose. Li avrebbe ignorati e non
sarebbe mai partito per quella guerra
lontana. Avrebbe finto di essere folle, chi
avrebbe mai voluto portare in guerra un
uomo in quello stato?
Uno dei due messaggeri, quello che
aveva la corporatura più grossa, fece un
passo in avanti. Questo gli costò una
fatica enorme sotto il sole cocente, ma
era l’unico modo per dare più slancio
a quanto stava per dire: «Ulisse, re di
Itaca, ti intimiamo di seguirci: la nave al
porto ti attende». Ulisse continuò a spingere
l’aratro e con la mano destra lanciò
una manciata copiosa di sale che si
posò sulle zolle aperte. Penelope si avvicinò
loro e disse che Ulisse non stava
bene, da diversi giorni era come uscito
di senno, compiva azioni senza senso.
L’altro messaggero, che era invece filiforme
e di bassa statura, si rese conto
che non ci sarebbe stata altra soluzione
che costringere Ulisse con la forza. Ma
loro due non potevano vincerlo, anche
se erano in due, il re di Itaca era supe-
FUOR ASSE
116
Lettera 22