FuoriAsse #18

poliedricità di riferimenti culturali. La
periferia italiana dello scrittore cagliaritano
si presenta in una forma complessa
e le vite degli uomini che la abitano
meritano di essere osservate e narrate:
«se avrò vita cercherò di raccontare tutti
i paesi, uno per uno, e tutte le persone,
una per una. Non credo che avrò vita
per fare questo, ma cercherò di farlo
perché tutto merita di essere narrato.
Credo che le vite di tutti gli uomini meritino
di essere in qualche modo ricordate,
trasmesse», leggiamo in Il mestiere
dello scrittore 1 .
Per questa via Atzeni rinuncia alla
caratterizzazione mitica della Sardegna
di tanti suoi scrittori corregionali, aspiranti
a fabbricare l’immagine ancestrale
di un’ipotetica identità “nazionale” sar -
da; primo fra tutti Niffoi. Il programma
di Atzeni, come mostra con evidenza il
suo secondo romanzo Il figlio di Bakunìn
(1991), ha piuttosto i connotati di un’in -
chiesta. Qui Atzeni compone una narrazione
corale in cui, in capitoli di misura
variabile, spesso assai brevi, si alternano
varie voci a restituire l’immagine con -
troversa e trasfigurata dalla memoria
di Tullio Saba, detto Bakunìn. Interrogando
e registrando testimonianze anche
antitetiche, piuttosto che delineare
l’identità di un solo individuo, si arriva a
comporre il quadro vivo delle lotte minerarie
in Sardegna e a mostrare quanto i
suoi attori hanno custodito a distanza
nella memoria. In questa varietà di voci
e punti di vista contrastanti risiedono
uno sguardo problematico e una verità
da esperire ed emerge l’impatto che i fatti
hanno lasciato sulle vite individuali,
dando corpo a emozioni, gioie e rancori.
Ne viene fuori una ricostruzione mitizzante
che produce effetti di realtà e che
è possibile riscostruire soltanto attraverso
la parola della narrazione. Così
Atzeni contestava la verità della storia a
vantaggio della letteratura: «È bene
allora che lo si sappia: la storia è una
costruzione fatta dall’uomo tanto quanto
il romanzo, sebbene gli storici asseriscano
di dire il vero. Credere che la
storia dica verità e il romanzo falsità è
pericoloso. Poiché gli uomini si muovono
sulla base di informazioni false e tendenziose,
bisogna convincersi che spesso
gli storici non dicono la verità; mentre
i romanzi, a volte, raccontano più
verità degli storici» 2 .
Di una compresenza tra storia e leggenda
danno conto altri due romanzi di
Atzeni: il primo Apologo del giudice bandito
(1986) interamente ambientato nel
1492 e l’ultimo Passavamo sulla terra
leggeri (1996), una sorta di grande poema
di tradizione orale dell’identità fondativa
della Sardegna, che ne narra le
vicende da un passato preistorico fino al
1492 in un ideale ricongiungimento col
romanzo precedente. Nell’Apologo è in
scena un evento che Atzeni definisce
storicamente accaduto, un surreale processo
alle cavallette, accusate di portare
la peste nell’anno della scoperta dell’America
3 . Intorno a questo evento, alle
sue premonizioni e agli avvertimenti di
una fine epocale, Atzeni fa agire il protagonista,
l’ultimo «giudice» dei sardi, impegnato
di fronte alla conquista spagnola.
Sul crinale di una fine (o di un inizio
ignoto) lungo un viaggio tra Sardegna e
continente si colloca Il quinto passo è
l’addio (1995). Qui il tema dell’identità
si attualizza e il passaggio in mare,
insieme alla perdita di un amore, coincide
con uno spaesamento geografico ed
esistenziale.
In forme diverse, indagando le origini
più profonde o le trasformazioni più
1 S. ATZENI, Il mestiere dello scrittore, in Sì… otto!, Cagliari, Condaghes,1996, p. 79.
2 Cfr.B. CAGLIERO, Letteratura e storia, «La grotta della vipera», XXI, 72-73, 1995, p. 36.
3 S. ATZENI, Il mestiere dello scrittore, cit., p. 78.
FUOR ASSE
15
Il rovescio e il diritto