Anton Giulio Majano. Il regista dei due mondi

storie le tensioni drammatiche e le soluzioni spettacolari che avrebbe
adottato se avesse potuto realizzare dei kolossal. Majano, definito anche
“il Cecil B. De Mille italiano”, pensava in grande, e i suoi lavori sono
kolossal in potenza.
Il richiamo dell’immaginario esotico non si manifesta in modo esplicito,
come nello Squadrone bianco o in Abuna Messias. Negli sceneggiati di
Majano l’esotismo si vede concretamente in pochi casi, per esempio nella
Pietra di luna e, con vaghi accenni, nella Fiera della vanità, dove si parla
di avventure coloniali in India. Ma, in senso lato, il fascino per ciò che è
diverso e lontano Majano lo trasfonde anche nelle atmosfere incantate dei
salotti borghesi dei Barras o dei von Andergast. Sono mondi eccentrici e
bizzarri quelli che racconta Majano, coadiuvato da grandi scenografi e
costumisti, da Giancarlo Bartolini Salimbeni a Pier Luigi Pizzi, adattandoli
al gusto italiano. L’esotismo si ricollega inevitabilmente anche all’epica
militare, alle gesta dei soldati che combatterono in India o in Africa. E
spesso c’è questo senso militaresco nella sua opera: il dottor Manson della
Cittadella, molto invecchiato nelle sequenze iniziali e finali (un espediente
per far sembrare più giovane Alberto Lupo, allora quarantenne, nelle scene
del racconto principale), in cui racconta la sua storia al giovane dottor
Grenfell, fa l’effetto di un ufficiale anziano, e sempre nella Cittadella, come
in E le stelle stanno a guardare, nelle scene in miniera si ha la sensazione
di assistere a un film di guerra, con i minatori che sembrano soldati che
affrontano la vita con eroismo, resistendo stoicamente alle sofferenze (vedi
Uomini sul fondo di De Robertis).
L’esotismo di cui sopra ha una valenza aristocratica, è un’esperienza
riservata a pochi. Ne rimane esclusa la povera gente, una componente
fondamentale nei teleromanzi di Majano. Per le grandi masse sottoposte
a sacrifici quotidiani l’ispirazione si sposta al Realismo poetico dei grandi
registi francesi degli anni Trenta, a una personale interpretazione del
Naturalismo e del Verismo.
Ma non è solo storia, mistero e melodramma la formula dell’arte di
Majano. C’è un altro versante importante, che è quello della
comunicazione, del desiderio di esperire ogni possibile ramificazione dei
media, quelli tradizionali e quelli più all’avanguardia. Da giovane Majano
lavorò nei quotidiani e alla radio, e portò spesso un atteggiamento da
cronista nei suoi lavori. Terrore sulla città è impostato come un diario
19