O grande ditador - Fonoteca Municipal de Lisboa

ENRIC VIVES-RUBIO
Seduz-nos em discurso directo através
da forma como o sentimos pensar tudo
o que diz. Fala pausadamente com
cada ideia a quebrar silêncios de forma
eficaz.
Eduardo Sacheri (Buenos Aires,
1967) é um céptico que ainda se incomoda
com a atenção que lhe tem sido
dedicada desde que há pouco mais
de um ano “O segredo dos seus olhos”
se transformou num sucesso de vendas
por causa da adaptação ao cinema
do seu primeiro romance. O filme
de Juan José Campanella, Óscar de
melhor filme estrangeiro deste ano,
para o qual Eduardo escreveu o argumento,
mudou a vida de um antigo
funcionário judicial e actual professor
de história que nos tempos livres se
dedicava sobretudo a escrever contos
sobre o futebol.
“O meu romance teve duas vidas.
Uma discreta quando o livro saiu há
cinco anos e uma muito mais intensa
desde que o filme se estreou. Ser professor
dá-me um contacto duro com
a realidade. Tenho duas profissões
aparentemente destinadas ao fracasso,
a docência e a literatura. Embora
ambas se guiem por uma procura da
verdade e da beleza, algo em que vale
a pena acreditar. Sem esquecer o
tempo que trabalhei na justiça, estou
destinado e tenho tendência para me
dedicar a causas perdidas.”
Se calhar não é assim. Eduardo Sacheri
viu o filme que também escreveu
mais de dez vezes. Entretanto, o
26 • Sexta-feira 5 Novembro 2010 • Ípsilon
As duas vidas
de um romance
Por detrás de um bom fi lme está normalmente um bom livro?
Se pensarmos em “O segredo dos seus olhos” a resposta é sim. Conversa com Eduardo
Sacheri um segredo da literatura argentina a ponto de deixar de o ser. Rui Lagartinho
segredo alastrava-se tornando-se no
segundo filme mais visto na história
do cinema argentino. “Escrever e ler
são actos solitários. Foi um milagre
ver as pessoas receberem algo de
mim. Escutar o riso, sentir a emoção
e os sobressaltos dos espectadores,
mergulhar no silêncio opressivo ou
exclamações de espanto nos momentos
tensos. Foi como estar no ombro
do leitor no momento de ver a história.
Foi uma aventura que me mobilizou
em direcção ao desconhecido.
O meu esforço foi que as personagens
fossem respeitadas. Ao passá-las para
o cinema aprendi a conhecê-los melhor,
de outra forma.”
Arrumar a memória
Utilizar o cinema e a literatura como
purga de uma ditadura é prática comum
e a Argentina fez o trabalho de
casa com a ditadura em que mergulhou
entre os anos de 1976 e 1983.
Eduardo Sacheri trouxe com o seu
romance a discussão para a semente
do mal: “Tinha sete anos em 1974 e
recordo-me de um país de gente crispada,
de gente sempre a gritar e onde
se sentia a intolerância nos actos de
todos os dias. Foi este o terreno fértil
que permitiu o triunfo da ditadura. A
democracia cobriu este período com
um manto de silêncio. Que só agora
se começa a destapar. Mas eu não quis
escrever um romance histórico sobre
esta época, nem um romance de tese
com um olhar abstracto a pairar sobre
a sociedade da época. Tentei que a
descoberta se fizesse de cima para
baixo. As histórias pessoais permitem
uma maior verosimilhança.”
Todo o livro gira em torno deste
arrumar da memória pessoal. No seu
coração está um homem. Benjamin
Chaparro escreve um livro que vai
encerrar a investigação sobre um crime.
Deixou a justiça onde trabalhou
como oficial de diligências, vai estrear-se
na ficção. A verdade aí exposta
funcionará como uma última peça de
um puzzle que se encaixa e que permitirá
virar páginas de vida. Arrumase
a casa, descansa-se a consciência,
transferem-se responsabilidades:
“Chaparro interroga-se se as vidas dos
seres humanos, uma vez extintas, não
se prolongarão na vida dos outros,
dos que ainda vivem e relembram.”
(página 303).
Percebe-se que este escritor protagonista
recebeu uma procuração clara
do outro que o inventou na sombra:
“Há uma mobilização interior e
uma aprendizagem que lhe vai abrindo
o futuro. É para isso que serve a
memória: a memória do que nos sucedeu
pode ser como uma pedra ou
uma rocha que nos esmaga. Mas se
formos capazes de a domesticar, de
a dominar, pode ser uma pedra sobre
a qual no sentamos e pensamos em
que direcção seguir.”
Afastam-se os fantasmas do romance
que simplesmente autopsia a história
recente. Evitam-se as armadilhas
“Ser professor
dá-me um contacto
duro com a realidade.
Tenho duas profissões
aparentemente
destinadas ao
fracasso, a docência
e a literatura”
do policial embora seja um crime não
explicado a acendalha do romance,
a tela momentos antes de deixar de
ser branca: “Trabalhei cinco anos
num juízo criminal. Não escrevi um
romance policial clássico. A meio do
livro já se sabe quem foi o assassino,
como cometeu o crime. Já confessou,
está preso. O enredo policial acaba
aí. Mas é então que entra a Argentina:
os nossos turbulentos anos 70 que
levam a que o assassino seja libertado.
Segue-se a tragédia de quem confiou
na justiça e resolve vingar-se lentamente
e com isso chego onde queria
chegar: a uma enorme reflexão sobre
o castigo.”
Entretanto já nos colámos à pele
do desespero de Sandoval, colega de
Livros
“O segredo
dos seus
olhos”, filme
para o qual
Eduardo
escreveu o
argumento,
mudou a vida
de um exfuncionário
judicial e
actual
professor de
história que
nos tempos
livres se
dedicava a
escrever
contos sobre
futebol
Benjamin Chaparro, que bebe para
tudo esquecer: “Agora apareciam menos
cadáveres nos descampados. Evidentemente,
os assassinos tinham
aperfeiçoado o seu estilo.” (pá. 224).
Eduardo Sacheri misturou o bobo e
um coro trágico numa só personagem:
“Sandoval é um homem muito
sensível e intuitivo. O álcool é um escape
à percepção da dor. Não tolera
a sua própria clarividência. Para ele
é claro que a Argentina caminha para
um túnel de trevas e de morte. Não
como algo cíclico mas como uma crescente
obscuridade. Sandoval percebe
que faltam poucos centímetros para
entrar no túnel.”
Aqui chegados apetece respirar fundo.
Vamos conseguir porque há um
segredo que se transporta em arco
por cima de tudo o que é policial e
político e aparece fresco, renovado,
no final do livro. Faz correr um Benjamín
Chaparro que julgávamos
exausto: “Avança a traços largos pelo
corredor de ladrilhos brancos e pretos
dispostos em losango. Pela primeira
vez sabe que hoje sim, sem falta e sem
demora, tem de ir bater-lhe à porta
do gabinete; ouvir a voz dela a dizerlhe
que entre.” (pág. 307).
É um segredo que não se vai desvendar,
o pulmão verde do romance:
“Um dia descobri que Chaparro tinha
de estar apaixonado. É uma luz que
o vai iluminando gradualmente. A luz
ao fundo do túnel, os olhos que procuram
o futuro noutros olhos.”