O Ateneu - Unama

www.nead.unama.br
Por um acaso da distribuição acústica dos compartimentos da casa, ouvia-se
bem, agradavelmente amaciado, o som do piano do salão. A amável senhora, para
mandar-me da sua ausência alguma coisa ainda, que acariciasse, que me fosse
agradável, traduzia no teclado com a mesma brandura sentida as musicas que sabia
cantar. Nenhuma violência de execução. Sentimento, apenas, sentimento, sucessão
melódica de sons profundos, destacados como o dobre, em novembro, dos bronzes;
depois, uma enfiada brilhante de lágrimas, colhidas num lago de repouso, final,
sereno, consolado... efeitos comoventes da música de Schopenhaeur; forma sem
matéria, turba de espíritos aéreos.
A primeira vez que me levantei, trêmulo da fraqueza, Ema amparou-me até à
janela. Dez horas. Havia ainda a frescura matinal na terra. Diante de nós o jardim
virente, constelado de margaridas; depois, um muro de hera, bambus à direita; uma
zona do capinzal fronteiro; depois, casas, torres, mais casas adiante, telhados ainda
a distancia, a cidade. Tudo me parecia desconhecido, renovado. Curioso esplendor
revestia aquele espetáculo. Era a primeira vez que me encantavam assim aquelas
gradações de verde, o verde-negro, de faiança, luzente da hera, o verde flutuante
mais claro dos bambus, o verde claríssimo do campo ao longe sobre o muro, em
todo o fulgor da manhã. Tetos de casas, que novidade! que novidade o perfil de uma
chaminé riscando o espaço! Ema entregava-se, como eu, ao prazer dos olhos.
Sustinha-me em leve enlace; tocava-me com o quadril em descanso.
Absorvendo-me na contemplação da manhã, penetrado de ternura, inclinei a
cabeça para o ombro de Ema, como um filho, entrecerrando os cílios, vendo o
campo, os tetos vermelhos como coisas sonhadas em afastamento infinito, através
de um tecido vibrante de luz e ouro.
Desde essa ocasião, fez-se-me desesperada necessidade a companhia da
boa senhora. Não! eu não amara nunca assim a minha mãe. Ela andava agora em
viagem por países remotos, como se não vivesse mais para mim. Eu não sentia a
falta. Não pensava nela... Escureceu-me as recordações aquele olhar negro, belo,
poderoso, como se perdem as linhas, as formas, os perfis, as tintas, de noite, no
aniquilamento uniforme da sombra... Bem pouco, um resto desfeito de saudades
para aquela inércia intensa, avassalando.
Apavorava-me apenas um susto, alarma eterno dos felizes, azedume
insanável dos melhores dias: não fosse subitamente destruir-se a situação. A
convalescença progredia; era um desgosto.
No pequeno aposento da enfermaria, encerrava-se o mundo para mim. O
meu passado eram as lembranças do dia anterior, um especial afago de Ema, uma
atitude sedutora que se me firmava na memória como um painel presente, as duas
covinhas que eu beijava, que ela deixava dos cotovelos no colchão premido, ao
partir, depois da última visita à noite, em que ficava como a esperar que eu
dormisse, apoiando o rosto nas mãos, os braços na cama, impondo-me a letargia
magnética do vasto olhar.
O meu futuro era o despertar precoce, a ansiada esperança da primeira visita.
Saltava da cama, abria imprudentemente a vidraça, a veneziana. Ainda escuro. Uma
luz em frente, longínqua, irradiava solitária, reforçando pelo contraste a obscuridade.
Por toda a parte firmamento limpo. O mais completo silêncio. Dir-se-ia ouvir no
silêncio azul das alturas a crepitação das estrelas ardendo.
Eu tornava ao leito. Esperava. Não dormia mais. Ao fim de muito tempo,
entrava na enfermaria, vinha ter aos lençóis, de mansinho, como uma insinuação
derramada de leite, a primeira manifestação da alvorada. O arvoredo movia-se fora
106