O Ateneu - Unama

www.nead.unama.br
Confrangia-nos, enfim, ao voltar das páginas, a dificuldade cruel das objeções
de fortuna e de classe, o divórcio das almas irmãs, quando os coqueiros ficavam
juntos. E a iminência constritora do austro, da catástrofe, a lua cruenta de presságios
sobre um céu de ferro...
E guardávamos do livro, cântico luminoso de amor sobre a surdina escura dos
desesperos da escravidão colonial, uma lembrança, misto de pesar, de encanto, de
admiração. Que tanto pôde o poeta: sobre o solo maldito, onde o café floria e o
níveo algodão e o verde claro dos milhos de uma rega de sangue, altear a imagem
fantástica da bondade. Virgínia coroada; como o capricho onipotente do sol,
formando em glória os filetes vaporosos que os muladares fumam, que um raio
chama acima e doura.
Com o Egbert experimentei-me às escondidas no verso. Esboçamos em
colaboração um romance, episódios medievais, excessivamente trágicos, cheios de
luar, cercados de ogivas, em que o mais notável era um combate devidamente
organizado, com fuzilaria e canhões, antecipando-se de tal maneira a invenção de
Schwartz, que ficávamos para todo o sempre, em literatura, a salvo da increpação
de não descobrir a pólvora.
Quando ouvi-lhe o nome, à chamada dos comprometidos no processo, sofri
como a surpresa de um golpe. Desesperou-me não achar o meio de compartir com
ele a vergonha.
Qual a espécie de cumplicidade que se atribuía? Não quis saber; fosse o mais
torpe dos réus, era o meu amigo: tudo que sofresse, muito culpado embora, era, no
meu conceito, uma provação da fatalidade. E fazia-me estremecer a idéia de que
iam maltratar criatura tão mansa, tão complacente, tão amável, feita de sensibilidade
e brandura, contra quem o mal seria sempre uma injustiça, que eu prezaria com
todos os defeitos, com todas as máculas, na facilidade de perdão das cegueiras
sentimentais, estranhezas da preferência, que envolve tudo, no ser querido, a frase
límpida do olhar ou o cheiro acre, mesmo impuro, da carne.
Quando nos tornamos a ver, nenhum teve para o outro a mínima palavra;
ficamos a um banco, lado a lado, em expansivo silêncio. E nunca, depois, nem por
alusão distante, nos referimos ao caso. Coincidência instintiva de um respeito
recíproco, ódio talvez comum de uma recordação ominosa.
Desde o mês de julho do ano anterior, cursava os estudos elementares das
línguas, alegrando-me a aquisição do vocábulo estrangeiro, comércio com a
linguagem dos grandes povos, como se provasse a goles a civilização, como se
bebesse a realidade do movimento humano nos países remotos que os cosmoramas
pintam, em que vagamente acreditávamos como se acredita em romances.
Seguiu-se a maçada dos intermináveis temas.
Nas aulas superiores, a facilidade adquirida amenizava o trabalho. As páginas
sorriam de literatura, com o sorriso conhecido dos objetos familiares.
Os professores eram bons e moderados. O de francês, M. Delille, nome de
poeta aplicado a um urso, honrado urso, inofensivo e benévolo; saudoso do terceiro
império, cujo desastre o deportara para a vida de aventuras além-mar; barbado
como um colchão de crinas, por um vigor de cabelo denso, luxuriante, ruivo
queimado no lugar da boca, mais longe preto, através do qual passavam-nos
simultaneamente baforadas expressivas de cachaça e regras de Halbout. O
professor de inglês, Dr. Velho Júnior, nome de contradição ainda, o melhor dos
homens; zeloso, explicador detalhado, sem exaltar-se nunca, calvo como a ocasião,
mas que excelente ocasião de se estimar e querer bem!
A companhia do Egbert ultimava a situação e o estudo era uma festa.
84