A_Dos_Metros_de_Ti

Miro fijamente la puerta cerrada, mis pulmones suben y bajan mientras
lucho por recuperar el aliento, todo en silencio, excepto el silbido de mi
oxígeno y el latido de mi corazón. Mis piernas ceden, y me deslizo hacia el
piso, cada fibra de mi cuerpo repentinamente sale de la cirugía y de Will y
de Poe.
Tiene que haber una manera. Hay una manera. Solo necesito
averiguarlo.
Los próximos días se confunden. Mis padres vienen a visitarme, por
separado, y luego nuevamente juntos el miércoles por la tarde, y son, si no
amigables, al menos cordiales el uno con el otro. Tuve una conversación por
FaceTime con Mya y Camila, pero solo por breves ráfagas de tiempo entre
sus actividades en Cabo. Deambulo por el hospital, revisando los
tratamientos en mi aplicación a medias y siguiendo los movimientos de mi
régimen, como se supone que debo hacer, pero no me parece tan
satisfactorio.
Nunca me he sentido más sola.
Ignoro a Poe. Will me ignora. Y sigo tratando de pensar en una manera
de arreglar esto, pero nada viene.
El jueves por la tarde, me siento en mi cama, buscando en Google B.
cepacia por millonésima vez, y luego hay un tintineo contra mi puerta. Me
incorporo, frunciendo el ceño. ¿Qué podría ser eso? Me acerco y abro
lentamente la puerta para ver un frasco apoyado contra el marco de la
puerta con una elegante etiqueta manuscrita: TRUFAS NEGRAS DE
INVIERNO. Me inclino y la levanto para ver una nota Post-it rosa encima. La
retiro y leo: "Tienes razón. Por una vez”.
Poe. El alivio me inunda.
Entro en mi primera sonrisa real en cuatro días. Mirando por el pasillo,
veo que la puerta se cierra. Agarro mi teléfono, marcando su número.
Él responde a mitad de repique.
—¿Te compro una dona? —pregunto.
Nos reunimos en el salón de usos múltiples, y agarro un paquete de
sus mini donuts de chocolate favoritas de la máquina expendedora y se los
arrojo sobre su sofá del amor.
Él los atrapa, mirándome mientras compro un paquete para mí.
—Gracias.
—A tu orden —le digo, sentada frente a él, sus ojos como dagas.