A_Dos_Metros_de_Ti

Ella sólo es Stella.
Extiendo mis brazos y caigo a su lado, la nieve se moldea en mi cuerpo
cuando aterrizo. Me río, haciendo un ángel de nieve también, todo mi cuerpo
frío de la nieve, pero cálido por el momento.
Nos detenemos y miramos al cielo. Las estrellas parecen estar a un
brazo de distancia. Lo suficientemente brillante y lo suficientemente cerca
como para que podamos alcanzarlas y agarrarlas. La miro, frunciendo el
ceño cuando noto un bulto en la parte delantera de su abrigo, en su pecho.
No es que haya estado mirando, pero sus tetas no son tan grandes.
—¿Qué demonios es eso? —pregunto, tocando el bulto.
Se desabrocha el abrigo para revelar un panda de peluche, recostado
contra su pecho. Sonrío, levantando la vista para mirarla a los ojos.
—No puedo esperar a escuchar esto.
Ella saca el panda de su chaqueta, sosteniéndolo.
—Abby me dio esto para mi primer viaje al hospital. Lo he tenido
conmigo cada vez desde entonces.
Puedo verla, joven y pequeña y asustada, entrando en Saint Grace por
primera vez, agarrando a ese oso panda. Me río, aclarándome la garganta.
—Bueno, eso es bueno. Porque no quería tener que decirte que un
tercer pezón es un factor decisivo.
Ella me mira, pero cede rápidamente. Vuelve a meter al panda dentro,
sentándose para cerrar el abrigo.
—Vamos a ver tus luces —le digo, de pie. Ella trata de unirse a mí, pero
se tira de nuevo al suelo. Arrodillado, veo que la correa de su concentrador
de Oxígeno está atrapada en una raíz. Extiendo la mano, quito la correa y
extiendo mi mano para ayudarla a levantarse. Ella lo toma y lo jalo, su
cuerpo se balancea hacia arriba, el movimiento la aleja a unos centímetros
de mí.
La miro a los ojos, el aire que sale de nuestras bocas se mezcla en el
pequeño espacio entre nosotros, haciendo lo que sé que nuestros cuerpos
no pueden. Detrás de ella veo a nuestros ángeles de nieve, a dos metros y
medio de distancia. La suelto, retrocediendo rápidamente antes de que la
urgencia vertiginosa de besarla vuelva a abrumarme.
Seguimos caminando, finalmente llegando al parque y al estanque
gigante, las luces un poco más lejos. Observo cómo la luz de la luna brilla
en la superficie congelada, oscura y hermosa. Mirando hacia atrás, veo a
Stella respirando pesadamente, luchando por recuperar el aliento.
—¿Estás bien? —pregunto, dando un paso más cerca.
Asiente, mirando más allá de mí y señalando.
—Tomemos un respiro.