A_Dos_Metros_de_Ti

que me estoy perdiendo en la escuela. Desde que obtuve B. cepacia, siento
que son los únicos en mi vida que no me tratan como a una rata de
laboratorio. Siempre han sido así. Tal vez es por eso que son tan perfectos
el uno para el otro.
Despliego la nota para ver un corazón y, en la nítida letra cursiva de
Hope, "¡Nos vemos pronto! ¡Dos semanas hasta tus Grandes 18! Hope y
Jason”. Y eso me hace sonreír.
—Grandes 18. —Dos semanas más hasta que esté a cargo. Estaré fuera
de este último ensayo clínico de medicamentos y saldré de este hospital y
podré hacer algo con mi vida, en lugar de dejar que mi madre la desperdicie.
No más hospitales. No más quedar atrapado en edificios encalados en
todo el mundo mientras los médicos prueban droga tras droga, tratamiento
tras tratamiento, sin que ninguno funcione.
Si voy a morir, me gustaría vivir primero.
Y luego moriré.
Entorno los ojos al corazón, pensando en ese fatídico último día. En
algún lugar poético. Una playa, tal vez. O un bote de remos en algún lugar
de Mississippi. Simplemente no hay paredes. Podría dibujar el paisaje,
dibujar una caricatura final de mí, mostrándole el dedo medio al universo,
y luego morder el grande.
Arrojo la nota de nuevo sobre la cama, mirando las sábanas antes de
darles una olisqueada rápida para que estar a salvo. Almidón y lejía. Sólo la
colonia regular de hospital. Bien.
Me deslizo en el sillón reclinable de cuero que hay junto a la ventana y
aparto un montón de lápices de colores y cuadernos de dibujo, y tomo mi
computadora portátil de debajo de un montón de dibujos animados de
políticos fotocopiados de la década de 1940 que estaba mirando antes como
referencia. Abro mi navegador y escribo Stella Grant en Google, sin esperar
mucho. Ella parece ser del tipo que tiene solo páginas privadas de Facebook.
O una tonta cuenta de Twitter en la que re tuitea memes sobre la
importancia de lavarse las manos.
El primer resultado, sin embargo, es una página de YouTube llamada
el Diario No Muy Secreto de Stella Grant, que contiene al menos un centenar
de videos que se remontan a unos seis años. Entrecierro los ojos, porque el
nombre de la página parece extrañamente familiar. Oh, Dios mío, este es el
canal aburrido al que mi madre me envió un enlace hace unos meses para
intentar que me tomara mis tratamientos en serio.
Tal vez si hubiera sabido que se veía así...
Me desplazo hasta la primera entrada, haciendo clic en un video con
una miniatura de una joven Stella con una boca llena de metal y una coleta
alta. Intento no reírme. Me pregunto cómo se verán sus dientes ahora,
considerando que nunca la he visto sonreír.