A_Dos_Metros_de_Ti

—Lo entiendo —digo, pensando en Jason y Hope y todo lo que me he
perdido en estos últimos meses, viviendo indirectamente a través de sus
textos y feeds de redes sociales.
—También lo planeé todo este año —dice, lo que no me sorprende.
Probablemente ha planeado cada paso que ha dado.
—¿Y tus padres? ¿Te dejaron ir? —pregunto, curioso. Incluso antes de
la B. cepacia, mi madre habría rechazado la idea. Las vacaciones de la
escuela siempre han sido tiempos difíciles para mí.
Ella asiente, con curiosidad llenando sus ojos ante mi pregunta.
—Por supuesto. Si estuviera lo suficientemente sana. ¿Los tuyos no?
—No, a menos que, por supuesto, un hospital allí afirme que tenga
alguna nueva terapia con células madre mágicas para curar la B. cepacia.
—Me incorporo y arrojo un montón de moco en mi bandeja. Haciendo una
mueca, me tumbo de nuevo. Recuerdo por qué seguí quitándome esto antes
de que realmente pudiera empezar—. Además, ya he estado allí. Es hermoso.
—¿Has estado en Cabo? ¿Cómo fue? —pregunta ansiosamente,
acercando la computadora portátil.
El recuerdo borroso se enfoca, y puedo ver a mi papá parado a mi lado
en la playa, la marea tirando de nuestros pies, nuestros dedos de los pies
clavados en la arena.
—Sí, fui con mi papá cuando era pequeño, antes de que se fuera. —
Estoy demasiado atrapado en el recuerdo para procesar lo que estoy
diciendo, pero la palabra "papá" se siente rara en mi lengua.
¿Por qué le dije eso? Nunca le digo eso a nadie. No creo que haya
mencionado a mi papá en años.
Ella abre la boca para decir algo, pero rápidamente cambio el tema al
escenario de Cabo. Esto no es sobre él.
—Las playas son bonitas. El agua es clara como el cristal. Además,
todos son súper, súper amables y tranquilos.
Veo la tristeza en sus ojos creciendo con mi conmovedora revisión, así
que arrojo un hecho aleatorio que escuché en el Travel Channel.
—¡Oh, hombre, pero las corrientes son tan fuertes allí! Casi nunca
tienes la oportunidad de nadar, excepto tal vez, como, una hora o dos todos
los días. Simplemente te asas en la playa la mayor parte del tiempo, ya que
no puedes ir al agua.
—¿De verdad? —pregunta, pareciendo escéptica pero agradecida por
mi intento.
Asiento con entusiasmo, viendo como algo de la tristeza se desliza fuera
de su rostro.