A_Dos_Metros_de_Ti

Subo corriendo las escaleras tan rápido como mis pulmones me permiten,
logrando llegar al quinto piso con el tiempo suficiente para un ataque de tos
grave y recuperarme antes de que ella salga del ascensor y desaparezca en
una esquina. Me froto el pecho, aclaro mi garganta y la sigo por un par de
pasillos hacia el ancho puente de cristal que conduce al siguiente edificio.
A pesar de que acaba de llegar esta mañana, claramente sabe a dónde
va. A juzgar por su ritmo y el hecho de que aparentemente conoce a cada
persona en el edificio, no me sorprendería que fuera la alcaldesa de este
lugar. He estado aquí dos semanas y me llevó hasta ayer descubrir cómo
escapar de mi habitación a la cafetería en el Edificio 2, y de ninguna manera
no tengo dificultades de orientación. He estado en tantos hospitales a lo
largo de los años, descubrir cómo sortearlos es lo que ahora me cuenta como
un pasatiempo.
Se detiene brevemente debajo de un conjunto de puertas dobles que
leen ENTRADA ESTE: UNIDAD DE CUIDADO INTENSIVO NEONATAL y da
un vistazo dentro antes de abrirlas.
La UCIN.
Raro.
Tener hijos cuando tienes FQ cae en la categoría súper difícil. He oído
hablar de chicas con FQ que se lamentan mucho, pero mirar a los bebés que
nunca podría tener es otro nivel.
Eso es jodidamente deprimente.
Hay muchas cosas que me molestan sobre la FQ, pero esa no es una
de ellas. Casi todos los hombres con FQ son infértiles, lo que al menos
significa que no tengo que preocuparme por embarazar a nadie y comenzar
mi propio espectáculo de mierda de una familia.
Apuesto a que Jason desearía tenerlo a su favor ahora mismo.
Mirando a ambos lados, cierro la brecha entre las puertas y yo, mirando
dentro de la ventana estrecha para verla de pie frente al panel de visión, sus
ojos enfocados en un pequeño bebé dentro de una incubadora en el otro
lado. Sus frágiles brazos y piernas están conectados a máquinas de diez
veces su tamaño.
Abriendo la puerta y deslizándome dentro del pasillo poco iluminado,
sonrío mientras miro a la chica Converse por un segundo. No puedo dejar
de mirar su reflejo, todo más allá del cristal se difumina cuando la miro. Ella
es más bonita de cerca, con sus largas pestañas y sus cejas llenas. Incluso
hace que una mascarilla se vea bien. La observo mientras se quita el cabello
ondulado de color marrón arenoso de los ojos, mirando fijamente al bebé a
través del cristal con un enfoque determinado.
Me aclaro la garganta, llamando su atención.