A_Dos_Metros_de_Ti

Mi mamá toma un montón de servilletas, limpiando suavemente el
batido de mi cara, sus ojos repentinamente llenos de lágrimas. Agarro su
mano, frunciendo el ceño.
—Mamá. ¿Qué?
—Te miro y pienso... dijeron que no lo lograrías... —Niega con la cabeza
mientras sostiene mi cara con ambas manos, con lágrimas saliendo de sus
ojos—. Pero aquí estás. Y ya has crecido. Y eres hermosa. Sigues
demostrando que están equivocados.
Agarra una servilleta, limpiándose las lágrimas.
—No sé qué haría sin ti.
Mis entrañas se congelan. No sé qué haría sin ti.
Trago saliva y le doy un apretón reconfortante a su mano, pero mi
mente instantáneamente viaja hacia la sonda gástrica. Las hojas de cálculo.
La aplicación. Un gran 35 por ciento prácticamente sentado en mi pecho.
Hasta que reciba el trasplante, ese número no volverá a aumentar. Hasta
entonces, soy la única que puede mantenerme viva. Y tengo que hacerlo.
Tengo que seguir viva.
Porque estoy bastante segura de que mantenerme viva es lo único que
mantiene a mis padres.
Después de que mi madre se va, me dirijo directamente al gimnasio con
Will, con la intención de fortalecer mis débiles pulmones tanto como sea
posible. Casi le digo que no venga para poder pensar en todo, pero sé que
probablemente no haya puesto un pie en el gimnasio en años.
Además, la preocupación combinada de mis padres y ese pensamiento
sería demasiado para mí como para dejarme concentrar en cualquier otra
cosa. Por lo menos, ir al gimnasio es un problema que puedo resolver de
inmediato.
Empiezo a pedalear en una bicicleta estacionaria. No me han importado
mis entrenamientos por la tarde desde que el gimnasio se convirtió en uno
de los mejores lugares en todo el hospital. Lo renovaron hace tres años y
prácticamente cuadruplicaron su tamaño, colocando canchas de
básquetbol, una piscina de agua salada, equipos de cardio nuevos y
brillantes, y filas y filas de pesas libres. Incluso hay una sala separada para
yoga y meditación, con amplias ventanas que dan al patio. Antes de eso, el
gimnasio aquí había sido una habitación vieja y lúgubre, con un puñado de
mancuernas descompuestas y equipos en descomposición que parecían