A_Dos_Metros_de_Ti

Después del goteo intravenoso, me deslizo con cuidado un par de
guantes de color azul brillante, asegurándome de mantener los gérmenes de
B. cepacia lejos de cualquier cosa que Stella toque.
Echo un vistazo más a mi dibujo de la sala de yoga, evaluándolo
cuidadosamente mientras lo saco de la pared.
Es una caricatura, pero definitivamente es Stella. Ella está en una bata
blanca, un estetoscopio colgado alrededor de su cuello, sus pequeñas manos
de dibujos animados descansando enojadas en sus caderas. Entrecerrando
los ojos al dibujo, me doy cuenta de que falta algo.
Ajá
Agarro lápices rojos, naranjas y amarillos y saco fuego saliendo de su
boca. Mucho más realista. Riendo para mis adentros, tomo un sobre de
papel manila que robé de la estación de enfermeras, deslizo el dibujo dentro
y garabateo en el exterior: "Dentro, encontrarás mi corazón y mi alma. Se
amable."
Camino por el pasillo hasta su habitación, imaginando que abre el
sobre, esperando algo profundo. Miro a ambos lados antes de deslizarlo por
debajo de la puerta, y me inclino contra la pared, escuchando.
Escucho sus suaves pasos al otro lado de la puerta, el sonido de sus
guantes chasqueando, luego se agacha para agarrar el sobre. Hay silencio
Más silencio. Y finalmente, ¡una risa! Una risa real, genuina, cálida.
¡Victoria! Camino por el pasillo, silbando, deslizándome en mi cama y
agarrando mi teléfono mientras FaceTime suena, recibiendo una llamada de
Stella como esperaba.
Lo respondo, su cara aparece, sus labios rosados curvados hacia arriba
en las esquinas.
—¿Una dama dragón? ¡Tan sexista!
—Oye, ¡tienes suerte de que no haya desnudos!
Se ríe de nuevo, mirando el dibujo y luego de nuevo a mí.
—¿Por qué caricaturas?
—Son subversivas, ¿sabes? Pueden lucir ligeras y divertidas en el
exterior, pero tienen gran fuerza. —Podría hablar de esto todo el día. Si hay
algo que me apasiona, sería esto. Sostengo un libro que está en mi mesita
de noche que contiene algunas de las mejores caricaturas políticas del New
York Times—. Política, religión, sociedad. Creo que una caricatura bien
dibujada puede decir más que las palabras, ¿sabes? Podría cambiar formas
de pensar.