A_Dos_Metros_de_Ti

Suspirando, me quito la sudadera y le devuelvo un mensaje de texto,
falsificando un poco la verdad. Si estoy bien.
Configuro mi alimentación con sonda G y me meto en la cama. Agarro
mi computadora portátil de la mesita de noche y abro YouTube, haciendo
clic solemnemente en un video sugerido de Stella que ya he visto, porque
ahora soy tan patético.
Hope y Jason ni siquiera me reconocerían.
Cuando estoy en silencio, observo la forma en que se mete el cabello
detrás de la oreja cuando se concentra, y la forma en que tira la cabeza hacia
atrás cuando se ríe, y la forma en que se cruza de brazos frente a su pecho
cuando está nerviosa o molesta. Observo la forma en que mira a Abby y a
sus padres, incluso la forma en que bromea con sus amigos, pero, sobre
todo, observo la forma en que la gente la ama. Lo veo en algo más que en su
familia. Lo veo en los ojos de Barb, en los de Poe y en los de Julie. Lo veo en
cada médico, en cada enfermera y en cada persona que se interpone en su
camino.
Demonios, incluso los comentarios no son la basura que reciben la
mayoría de los videos de YouTube.
Pronto no podré ver más. Cierro mi computadora portátil y apago mi
luz, y me tumbo en la oscuridad, sintiendo cada latido de mi corazón, fuerte
y resuelto.
Al día siguiente, miro por la ventana, observando el sol de invierno de
la tarde, lentamente cerca del horizonte, mientras la vibración constante de
mi AffloVest se acumula en mi pecho. Reviso mi teléfono, sorprendido de ver
un mensaje de texto de mi madre, escribiéndome a mí en lugar de consultar
a mis médicos, por primera vez desde su visita hace casi dos semanas:
Escuché que has estado cumpliendo tus tratamientos. Me alegra ver que te
has comprometido
Poniendo los ojos en blanco, lanzo mi teléfono en mi cama, tosiendo un
poco de moco en la bandeja que sostengo. Echo un vistazo a mi puerta
cuando un sobre se desliza por debajo, con mi nombre escrito en la parte
delantera.
Sé que no debería estar emocionado, pero de todos modos desconecto
el AffloVest, saltando para agarrarlo del suelo. Rompiendo el sobre para
abrirlo, saco un pedazo de papel cuidadosamente doblado, abriéndolo por
completo para revelar un dibujo animado hecho completamente con crayón.