A_Dos_Metros_de_Ti

Un niño alto con cabello ondulado se enfrenta a una niña pequeña, con
crayones negros que los etiquetan como Will y Stella. Sonrío cuando me doy
cuenta de los pequeños corazones rosados que flotan sobre sus cabezas,
riéndose de la flecha gigante que se encuentra entre las palabras "DOS
METROS EN TODO MOMENTO" en letras grandes de color rojo brillante.
Claramente no heredó las mismas habilidades artísticas que Abby, pero
es lindo. ¿Qué es exactamente lo que está tratando de decir? ¿Y dos metros
medio? Son dos y medio, y ella lo sabe.
Mi computadora portátil suena detrás de mí, y corro hacia ella,
deslizando mis dedos sobre mi trackpad para ver un nuevo texto. De Stella.
No hay nada allí, excepto un enlace a un video de YouTube. Cuando
hago clic en él, me lleva al video más reciente de Stella, publicado hace
exactamente tres minutos.
—B. Cepacia: una hipótesis.
Sonrío con recelo al ver el título, mirando cómo Stella saluda a la
cámara, su cabello en el desordenado moño que vi anoche desde el techo,
una pila de artículos cuidadosamente colocados en su cama frente a ella.
—¡Hola a todos! Entonces, hay algo un poco diferente de lo que quiero
hablarles hoy. Burkholderia cepacia. ¡Los riesgos, las restricciones, las
reglas de participación y cómo decirlo con éxito diez veces, rápido! Quiero
decir, vamos, ese es todo un nombre.
Miro, confundido.
—Muy bien, entonces, B. cepacia es una bacteria resistente. Es tan
adaptable que en realidad se alimenta de la penicilina en lugar de ser
atacada por ella. Así que nuestra primera línea de defensa es… —Se detiene,
agachándose para recoger una botella de líquido del tamaño de un bolsillo
y sostenerla hacia la cámara—. ¡Cal Stat! Este no es tu Purell promedio. Este
es un desinfectante de manos de grado hospitalario. ¡Aplica generosamente
y con frecuencia!
Ella se pone un par de guantes azules de látex, moviendo sus dedos
para ajustarlo cómodamente en sus manos.
—Lo siguiente son unos buenos y anticuados guantes de látex. Probado
y verdadero, usado como protección en —mira hacia abajo, se aclara la
garganta y examina la pila de artículos en su cama—, todo tipo de
actividades.
¿Todo tipo de actividades? Sacudo mi cabeza, una sonrisa
arrastrándose en mi cara. ¿Qué está haciendo?
A continuación, la observo mientras saca un puñado de mascarillas
faciales quirúrgicas, colgando una alrededor de su cuello.