40tatãl „Real”, este el bãrbatul careexistã în cotidian, fiinþa din imaginaþiesau figura recompusã dinistorii ºi povestiri? În HarmoniaCaelestis figurile paterne seamalgameazã într-o suitãnonlinearã de amintiri, undememoria colectivã se suprapunepeste memoria personalã, larândul ei dublatã de o memorieartificialã, recompusã livresc.A doua carte din HarmoniaCaelestis – „Confesiunile uneifamilii Esterházy” – este scrisã cao autobiografie, la rândul eiproiectatã în ficþiunea absolutã:„Personajele acestei biografiiromanþate sunt fictive: ele suntautentice ºi au personalitatenumai în paginile acestei cãrþi, înrealitate nu trãiesc ºi nici n-au trãitvreodatã”. Totul începe cu ConteleMóric Esterházy ºi înfiinþareaprimei republici comuniste maghiareºi se încheie cu MátyásEsterházy, tatãl decãzut înalcoolism. Aici prezentul estetrecut, trecutul este viitorul ºi toatese contopesc în aceeaºi ficþiunefãrã limite ºi fãrã identitate.Esterházy scrie într-unamestec de roman realistmagico-fantasticsud-american(„bunica... ar fi stat inconºtientãzile la rând pe dalele reci dinbucãtãrie, unde pisicile, avusesefoarte multe pisici, s-ar fi ospãtatdin trupul ei”) ºi proza cea maibizarã, Milorad Pavic fiind exemplulcel mai bun (tata îºi hrãneºtefiii cu lapte de hamster ºi îipregãteºte pentru fabrica deoase). Asistãm la o falsã istoriede familie, pentru cã familiaaceasta nu are margini intime ºinici nu are condiþionãri spaþiale.Tatãl este vinovat pentru „cazulMarkov”, tot el face false expediþiipe continentul american sauaustralian, converseazã cu figurileistorice ale Estului European, seînfruntã cu Kossuth, se ceartã cuIosif al II-lea ºi semneazã paceacu Napoleon. Harmonia Caelestiseste un fals „manual pentru fii”, undepozit ºi un inventar de tandreþeºi brutalitate, de bãdãrãnie ºinobleþe, de iubire ºi urã. Tatãl„ameþit” de aburii alcoolului, tatãl„cu inimã de leu” care conducearmatele în luptã, tatãl sfânt ºi cel„picat din cer” coexistã fãrãprobleme într-un spaþiu psihic ºifizic spart. „Tata, omul fãrã calitãþi”„Tata, un specimen talentat ºicinic, care-ºi vânduse pe treilulele sufletul comuniºtilor”, „Tata,un domn mare ºi un nimeni”,„Tata, fire slabã, caracter decãcat”, Tata „palatin ºi prinþ alimperiului”, „un viteaz renumit”,toate fiind expresii ale NumeluiTatãlui, în sens profund lacanian.Folosind cu mãiestrie instrumenteleprozei contemporane,Esterházy amplaseazãelemente de punctuaþie narativã(cum este repetiþia propoziþiei:„Aºa s-au cunoscut mama ºitata”) prin care construieºte unconflict continuu, trans-istoric,între memorie ºi adevãr (pãrinþiisãi se cunosc la o spargere dintrobenzinãrie, în urma unui sãruthomosexual, la venirea trupelorruseºti violatoare de orice fiinþe înUngaria sau dupã atacul turcilorasupra cetãþilor creºtine). În fondaceasta este memoria unei întregiEurope Centrale – aºa cum seîntâmpla ºi în „Puþinã curvãsãriemaghiarã” – memoria unui spaþiulipsit de continuitate, dar omogenprin fragmentaritatea lui.„Conform celor apãrute în ziar,despre viaþa tatei ar merita scrisun roman”, spune Esterházy, iaraceastã ambivalenþã rãmâne oconstantã a scrisului sãu, undeautoironia rãmâne principalulrefugiu. „Tata nu voia sã semene...cu fiul sãu. Se speria când i senãºtea un copil” (HC 160), dar înacelaºi timp el este un „om cuprincipii”, „care niciodatã, în niciunfel de condiþii, nu ºi-a devoratniciunul dintre copii”. O carte plinãde umor, în care umorul ºi comiculreprezintã mijlocul principal princare figura tatãlui este expiatã ºisalvatã în cele din urmã.Jovialitatea cu care trecem de laun palier la altul, de la cele maitragice la cele mai nostime situaþii,relaxarea cu care Esterházydescrie cele mai complexe voluteale naturii umane sunt remarcabile.Nimic nu existã pe lume,decât pentru a deveni carte!La scurt timp dupã publicareaHarmoniei Caelestis, volum ajunsrepede printre cele maibinevândute romane din literaturamaghiarã, Péter Esterházydepune o cerere la Oficiul Naþionalde Istorie Contemporanã (un felde CNSAS maghiar), pentru avedea dosarul tatãlui sãu.„Pendularea între ficþiune ºi nonficþiune”din Harmonia Caelestisse opreºte brusc în faþa uneicumplite realitãþi în care tatãl„Profaneazã viaþa oamenilor. Omurdãreºte. O aserveºte”,descoperã Tatãl-ca-Iudã. Astfelscrie Ediþie revãzutã, ca oaddendã la Harmonia..., de faptca un roman expiere, ca un romanlacrimã despre tatãl real, despretatãl atât de uman ºi atât deneputincios în faþa istoriei. Pentrucã Esterházy descoperã cudurere cã tatãl sãu, dragul sãutatã, fusese ani de zile informatoral AVO (Poliþia secretã maghiarã).Dupã ce termin, spune autorulcelui mai frumos poem în prozãdespre tatã, n-am sã mai fiu înstare sã scriu cuvântul tatã.Adevãrata deconstrucþie a figuriitatãlui începe abia o datã cudevorarea definitivã a tatãluiconcret.Ediþia revãzutã descrie istoria(„nouã, revãzutã, distrusã,aialaltã”) a unui tatã supusgreºelii, cãzut pradã slãbiciunii, untatã al cãrui destin este scris dinumbrã de cozile de topor ale poliþieipolitice. Volumul este o asumareabsolutã a responsabilitãþii, afaptului cã „toate sufletele îºi aulimitele lor. Cartea se încheie cufraza dureros de adevãratã:„Viaþa tatãlui meu, dovadanemijlocitã (ºi greþoasã) a faptuluicã omul este liber”, dar conþine înea urmãtorul crez: „nimic nuexistã pe lume decât în scopul dea deveni carte”.
Adrian Bodnaru(n. 4 octombrie 1969, Bocºa-Românã) a mai publicat în: Orizont (undesusþine, din 2003, o rubricã în versuri), România Literarã, Luceafãrul,Zig-Zag Magazin, Echinox, Apostrof, Tribuna, Verso, Poesis, Familia,Timpul, Vatra º.a. A debutat în 1994 cu A bodnaru ºi alte verbe (Ed.Marineasa). I-au urmat: Noi ºi purtate (Ed. Marineasa, 1996), Toatedrepturile rezervate, inclusiv Suedia ºi Norvegia (Ed. Brumar, 2000)(Premiul Uniunii Scriitorilor, Filiala Timiºoara), Versuri ºi alte forme fixe(Ed. Brumar, 2002), Ziua de apoimâine (Ed. Brumar, 2004) (PremiulUniunii Scriitorilor, Filiala Timiºoara). Are în curs de apariþie, la Ed.Cartea Româneascã, volumul O legãturã de chei.*Paznicii îºi aprindeau câinii ºijucau liniºtiþi pe neveste bãtrâne.Luna învãþa sã numere pânã laei de la ºcoala lãsatã pestenoapte cu ferestrele deschise. Eraliniºte: plopii se ascuþeau sãningã, negri ºi tari. O femeiefrumoasã începea, ca în fiecarenoapte, sã-ºi probeze toatehainele: erau atât de multe încâtnimeni nu se mai mira cã nu aveanevoie, niciodatã, de un bãrbat,în afara, poate, a perdelei cuochiuri aspre ºi mari, ce-i înroºeasângele adânc înaintea primeicafele. Ziua ieºea moale ca undrapel de camerã cãlduroasã.*Eram îndrãgostit: þigara, cândîmi cãdea pe câte un cartofmoale, pierdut în stradã, credeacã a cãlcat pe un pui de pisicãbolnav, iar dacã nu-ºi dãdeaseama la timp cã nu fãcuse vreunrãu, nu putea sã se stingã înliniºte; ardea mai departe, plinãde remuºcãri, încercând sã serostogoleascã pânã la primapicãturã de apã. Uneori, ºi atunciîi era cel mai greu, aºtepta,fumegând, sã plouã sau sã sestropescã asfaltul, dimineaþa.Altãdatã, mã privea în ochi, deacolo, de jos, cu jarul ei obosit,vineþiu, cerându-mi parcã sã ostrivesc odatã cu talpa cizmei;eram îndrãgostit: lãsam pe oricinesã mai tragã din ea câteva fumuri.*Erai frumoasã: cãrþile þi sedeschideau în faþa oglinzii la celemai bune pagini ale lor ºirãmâneau acolo, singure, ceasuriîn ºir. Uneori, când lipseai pânãseara, pe farduri se întipãrea câteo literã înaltã, semn cã se priviseprea mult aºa cum era, în rândcu celelalte, iar în ruj gãseaiadâncitã o alta, subþire ºi micã,adesea împreunã cu o virgulãînclinatã; sub colþul îndoit al uneifile simþeai parfumul tãuîmbãtrânind fericit: abia atunci teaºezai în faþa oglinzii pentrunoapte, zâmbind încet, cu unsemn ascuþit de carte în mânã.*Blocurile erau lãsate singure,în pãmânt, cu ferestrele scoase:pisici sângerii le atârnau în loculluminilor, vindecându-se; pãsãrilele creºteau în voie, dese ºi albe,pânã la literele arse cu genunchiulroºu, în iarbã, unde le era maiuºor sã-ºi ducã zilele. Pânã laurmã, câte un copil li se oprea dinjoacã în fiecare scarã: inimãîntoarsã, cu greu, la pãrinþi.Atunci, ieºeau din ele, sãpluteascã un timp peste ºanþuri,felii de pâine uscatã.*Ne întâlneam greu, la sfârºitulverii, când începea sã se scuturefrunziºul de aluminiu. Neascundeam pe blocurile dupãcare ziua, cãzutã din neatenþie,rãmânea pânã la curãþenia deCrãciun. Cu paºi de pietriºocoleam antenele, oprindu-ne,uneori, lângã trunchiurile moarteale celor smulse de furtuna dinvremea cireºelor. Prin unele încãmai trecea viaþa unui postapropiat, naþional, ºi sârmele lorerau încã verzi ºi dese ca ale uneidupã-amieze cu familia, deduminicã. Priveai mereu alt cerîntre braþele mele, iar cândîncepeai sã devii fericitã, sevedea atât de bine pânã jos, laparter, încât doi bãtrâni cãutauceva prin casã valsând pe imnulunei þãri vecine cu inima lor fãcutãuna de versuri neînþelese. Darauzisem cã timpurile se vorschimba ºi mã vedeam singur, înpaltonul îngheþat al unei ierni maiaspre ca niciodatã, pe bloculpustiu: numai urme de smoalãamintind zvelte pãduri de demult.*Sâmburii alergau prin prunedupã ciocul pãsãrii: le furaseceasurile de aur, primite pentruvictorie chiar de la varã, ºi fugiseuºor, din ziua groasã ºi verzuie,spre ziua cealaltã, unde cu toþii setemeau sã ajungã, fie cã maicredeau sau nu într-o istoriedespre coborârea la pãmânt.ªtiau însã cã de acolo nimeni nus-a mai întors cândva: numai uniispuneau întruna cã va veni ziuaunui prun tânãr din nou, iar atuncili se va face dreptate ºi lor, ºipãsãrii înnorate dintr-o datã, caînaintea trãznetului de la amiazã.*Dupã mult timp, era ordine înpoºete ºi în afara lor: ferestre,lame, pastile; ziua scãzuse pânãla capãt ºi nu vorbea cu nimenide teamã sã nu strice totul: omonedã nelalocul ei ar fi îngheþatoglinda, un ºerveþel mototolit puþinmai la dreapta decât trebuie ar fistins rujul poate pentrutotdeauna. Ar fi putut chiar începesã cadã pudra, ºi numai dupã onoapte, mãrgelele ar fi încetat sãcurgã lin ºi ar fi trebuit adusã dinnou forfecuþa. Era ordine: o poºetãplinã, cu cordonul tãiat, jos, îndreptul ferestrei: foºnetul femeiise aºternuse cu liniºtea.*Iarna închidea ochii paharelorºi îºi mesteca, cu grijã, cãmaºa:se apleca spre câmp, dar nu casã-l munceascã sau sã se roage;semãna cu mesteacãnul, când setãia cât mai des pe scoarþã, Ginasau Gabi, fete drãguþe, ce puteaufi atinse doar în scris, cubriceagul, sã nu se vadã, sã nuse ghiceascã, dupã anii de subele, cine sunt. Uneori, ajungea joso mânecã întreagã, semn, poate,cã iarna era sãtulã: femeile secertau atunci pe ea, care sã ocoase la cãmaºa de duminicã abãrbatului: aºa s-ar fi închinat ºiel mai bine la bisericã, unde fulgiiciuguleau grãunþele pentru pãsãriºi zburau înapoi.41
- Page 1 and 2: evistã lunarã editatã de Uniunea
- Page 3 and 4: EDITORIALPrimavara parizianaAdrian
- Page 5 and 6: Academie, ºi care sunã astfel:“
- Page 7 and 8: Istoria criticã a literaturii rom
- Page 9 and 10: oricui ascultã vocile din exterior
- Page 11 and 12: omânã” (p. 1394). În Istoriacr
- Page 13 and 14: privitoare la un subiect îl conduc
- Page 15 and 16: picioarele pe pãmânt ori cu capul
- Page 17 and 18: Oricum, toate aceste greºeli nusî
- Page 19 and 20: CENTENARCONSTANTIN NOICADespremoart
- Page 21 and 22: convins “cã egiptenii aveau pede
- Page 23 and 24: ca ºi romanticul (ne referim la op
- Page 25 and 26: agenþie secretã nu i-ar fi pututs
- Page 27 and 28: Manifeste literare nouãzecisteDeli
- Page 29 and 30: avant la lettre nu a fost DimitrieB
- Page 31 and 32: Alexandru JurcanTRECUTUL APRINSMi-a
- Page 33 and 34: Dincolo de totalitarismComunismul
- Page 35 and 36: tehnic de efect al romanului, relua
- Page 37 and 38: CONFLUENÞEExista un scriitor.Îl i
- Page 39: ealitatea este opresivã.Esterházy
- Page 43 and 44: miraculosului. Ulterior, cititoruls
- Page 45 and 46: faptul cã subiectul visului vascã
- Page 47 and 48: ªtefan Bolearumoarenu mi-e teamã
- Page 49 and 50: Ioan MuºleaText.110Abia într-un t
- Page 51 and 52: De-abia apoi arta ºi voceaumanã.C
- Page 53 and 54: Încã de la început (dincopilãri
- Page 55 and 56: ai-iii, ee-ii, ae-ai-ae ei ai oo oc
- Page 57 and 58: semãna niciodatã cu aceea pecare
- Page 59 and 60: J. -M. T: Poetul este aici, peaceas
- Page 61 and 62: Aniversãri culturale ºi pedagogic
- Page 63 and 64: este în tocmai o piesã la limitad
- Page 65 and 66: fapt infuzia principiului dupã car
- Page 67 and 68: gândire. E drept, se ºi gloseazã
- Page 69 and 70: Despre învatamântul,medical româ
- Page 71 and 72: formaþia mea de medic, dar nuam av
- Page 73 and 74: Clinica V Medicalã, condusãde Pro
- Page 75 and 76: Urgenþã modern? Vã rãspundtot e
- Page 77 and 78: trebui sã aibã salariile cele mai
- Page 79 and 80: stupefiantã, grotescã ºi deseori
- Page 81 and 82: CRONICA LITERARÃPovestasulamoros ,
- Page 83 and 84: înlocuieºte mijloacele mai variat
- Page 85 and 86: de naraþiune, aº fi jurat cã þi
- Page 87 and 88: schimbãrile vremii, dar, fãrã ca
- Page 89 and 90: Scrisori inediteIntelectuali român
- Page 91 and 92:
momentul a trecut, timpul s’acons
- Page 93 and 94:
CÃRÞI CÃRÞI CÃRÞI CÃRÞI CÃ
- Page 95 and 96:
punþi se concretizeazã în diluþ
- Page 97 and 98:
unei zone tendenþios mitologizate,
- Page 99 and 100:
anamnesis fervent încercarea derep
- Page 101 and 102:
Lumea Nouã, Paradisul, nativii,cã
- Page 103 and 104:
lirismului practicat de NicolaeDrã
- Page 105 and 106:
amintirea ce nu se vreareordonatã
- Page 107 and 108:
Locurile ca locurile, darpersonajel
- Page 109 and 110:
Cardinalul Iuliu Hossu -pilda de st
- Page 111 and 112:
Steaua, la un nou ceas aniversar(ur
- Page 113 and 114:
Arta lui Silviu OravitzanContext es
- Page 115 and 116:
ãspundã într-o manierã tranºan
- Page 117 and 118:
homo religiosus se datoreazãprofun
- Page 119 and 120:
muleazã astfel impresia avutã în
- Page 121 and 122:
mobilitate interpretativã remarcab
- Page 123 and 124:
fanfarei, ba la stânga, ba ladreap
- Page 125 and 126:
caricaturaPAVEL CONSTANTIN125
- Page 127 and 128:
România: În 1880 sosea înBrazili