francouzské oknoo francouzském kulturnímživotě referujeladislava chateauLiterární podzim:Upadá francouzská literatura?Písčité pláže zmizely z břehů Seiny, užžádná Paris plages, léto končí a začíná la rentrée,literární podzim. Ten letošní označujívšechna francouzská média za loterii. Knihkupecképulty se totiž prohýbají pod tíhoupěti set nových knižních titulů.Jde o record, píše levicový deník L´Humanité,stejně jako pravicový Le Figaro. Užv roce 2007, kdy se na knižním trhu objeviločtyři sta devadesát tři nových titulů, psalamédia o nakladatelském hazardu. Výhodnějšímísta na knihkupeckých pultech a vevitrínách jsou čím dál dražší, většinou závisejína osobních vztazích s knihkupcem,na kamarádech a bůhví na čem ještě; trhuse musí neustále činit pomyšlení. A knihamůže vydělat i prodělat. Někteří nakladatelésázejí na osvědčené autory, jiní na výraznénovinky a na čtenářské bestsellery.Mezi nepochybně osvědčené autory patřínositel ceny bratří Goncourtů Jean Échenoz,ale i ostatní laureáti významných literárníchcen, například Alain Mabanckou, ChantalThomasová, Philippe Claudel; nakladatelskýmimiláčky jsou i spisovatelé se stálýmčtenářským okruhem, zejména Houellebecqa Ormesson. Nutno říci, že posledníkniha Michela Houellebecqa La Carte et leTerritoire (Mapa a území) je už netrpělivěočekávána jak v zemi galského kohouta, takv zahraničí. Mnozí se domnívají, že autor zasvůj úspěch vděčí tomu, že jeho díla vždyvyvolávají ostrou polemiku. Zatímco AnnaGavaldová, autorka knih Je l´aimais (Milovalajsem) nebo La Consolante (Utěšitelka),patří k těm spisovatelům, jejichž knihy jdourozhodně lépe na odbyt v zahraničí neždoma.V této souvislosti zářijové číslo měsíčníkuLe Magazine Littéraire cituje polskéhospisovatele Marka Bienczyka, který tvrdí,že mnoho čtenářských hitů je uměle vytvářeno,překládají se knihy, které se sice dobřeprodávají, ale rozhodně se netěší přízniodborné kritiky. Je připomenut časopisTime, který v prosinci 2007 psal o mort de laculture française, smrti francouzské kultury.Proti tomu se ostře, rovněž na stránkách LeMagazine Littéraire, ohradila známá spisovatelkaa socioložka Gisèle Sapirová, kdyžuvedla, že v letech 1990–2003 bylo z angličtinydo francouzštiny přeloženo čtyřicet tisíctitulů, zatímco ve Spojených státech pouzešest set čtyřicet. Kdo v USA zná J. M. G. LeClézia nebo Georgese Pereka? ptá se Sapirováa stručně odpovídá: jen úzká elita.Ale zpátky ke knižním novinkám. Nejznámějšípařížské nakladatelství Gallimard přichystalona literární podzim rovněž několikdesítek nových titulů, mezi nimiž bych seráda zmínila zejména o těch, které vycházejíu příležitosti nedožitých stých narozeninspisovatele, básníka a dramatika JeanaGeneta, autora známého dramatu Balkona mnoha dalších prozaických děl, včetněautobiografického Deníku zloděje. Čeští čtenářiznají dobře Tahara Ben Jellouna, jenžje autorem knih Jean Genet, menteur sublime(Jean Genet, vznešený lhář) či Beckett etGenet, un thé à Tanger, fiktivního příběhuo setkání obou autorů v jedné tangerskéliterární čajovně; u šálku s čajem si povídají,hádají se, přou a zahrnují se vzájemněvýčitkami. Na říjen je rovněž připravenovydání díla Jeana-Paula Sartra Saint Genet,comédien et martyr (Svatý Genet, komedianti mučedník), knihy o psychoanalýze, marxismua osobnosti Jeana Geneta, kterýse svým životem i tvorbou stal mýtem;bouřlivák, jenž rád hlásal morálku v rozporus mravním kodexem. V říjnu vyjdei Genetova kniha Lettres à Ibis, soubor dvacetidosud nepublikovaných dopisů, kteréautor adresoval své blízké přítelkyni „Ibis“neboli Andrée Praganeové, jejíž odpovědise bohužel nedochovaly.V záplavě knižních novinek je přece jenzneklidňující skutečnost, že letos poprvévýrazně poklesl počet premiers romans,děl začínajících spisovatelů: ze sto dvacetiv roce 2004 na pouhých pětaosmdesát.Možná má argentinský spisovatelAlberto Manguel pravdu, když na otázkuLe Magazinu Littéraire, zda ve Francii literaturaupadá, odpověděl: Francouzská literaturaneupadá, upadá však podpora a výchovak francouzské kultuře.obrázky z přítmí zámeckých knihovenPompejeV roce 79 byly při výbuchu Vesuvu zničenya zcela zasypány sopečným popelemPompeje. V 17. století narazil na jejich pozůstatkyDomenico Fontana, když v místě stavělvodovod. Roku 1748, kdy již probíhalyvykopávky v nedalekém Herkulaneu, byldán příkaz k zahájení vykopávek i na místěbývalých Pompejí; jednalo se o kombinacihledání pokladů a sběru zajímavých antickýchpamátek. Teprve v roce 1764, kdy seředitelem vykopávek stal Francesco La Vega,se začaly vést přesné záznamy doplňovanéplánky a kresbami. Bohužel i La Vega sezajímal jen o to, co mělo muzejní hodnotu.Tento, stále ještě na bázi sběratelství organizovaný,archeologický výzkum vrcholilv letech 1806–1832. Část nálezů v této doběpřivezl do Čech František Arnošt svobodnýpán Koller (1767–1826).Koller pocházel z nezámožné měšťanskérodiny, narodil se v Mnichově Hradišti, patřícímValdštejnům. Pozornými znalci uměleckýchsbírek tohoto zámku byla ve zdejšíportrétní galerii zjištěna nápadná podobnostbarona Kollera s Vincentem hrabětemz Valdštejna, v jehož hrobce je, z neznáméhodůvodu, údajně pohřbena Kollerova matka.Koller původně studoval v Praze, než jakosedmnáctiletý vstoupil do vojska. Prošeltakřka celou Evropou a po bitvě u Aspernv roce 1809 „tento statečný velitel pluku byl nagenerála povýšen ještě v kouři a prachu válečnévřavy“. V roce 1810 byl povýšen do šlechtickéhostavu. Patřil k nejbližším spolupracovníkůmvrchního velitele spojeneckých vojsktvar <strong>16</strong>/10/14v protinapoleonské koalici Karla knížeteSchwarzenberga a po uzavření Vídeňskéhomíru byl na jaře 1814 pověřen, společněs ruským komisařem Šuvalovem a pruskýmaristokratem Truchsessem, doprovodemcísaře Napoleona z Fontainebleau na Elbu.Později se stal vyslancem v Petrohradu.Od roku 1820 byl generálním intendantemv Neapoli, kde se kromě svých úředníchpovinností zúčastnil archeologických vykopávekv Pompejích a Herculaneu. Množstvínalezených vzácných předmětů posílalse svolením neapolského krále do svéhozámku v Obříství, kde jeho sbírka zůstalaaž do roku 1828, kdy ji Kollerova vdovaz finančních důvodů nabídla k odkoupeníNárodnímu muzeu v Praze. Když všako tuto unikátní sbírku (1348 váz, 671 terakot,186 sklenic a bronzových věcí, 60kusů mramoru a 28 egyptských památekaj.) neprojevilo zájem, poskytla ji pruskémukráli Bedřichu Vilémovi III., který jiodkoupil za dvě stě tisíc pruských tolarů.Nová éra výzkumu začala v Pompejích ažv roce 1863 pod vedením archeologa GiuseppaFiorelliho. Ten prohlásil, že na Pompejíchjsou nejzajímavější samotné Pompeje.Luboš AntonínVykopávky Pompejí v raných časechDřevoryt podle obrazu E. Gaina, okolo roku 1895
na pokračovánímodrá slečna /3Josef Kocourek29.Miluji Modrou slečnu. Jest mou duší,jest nebešťankou mého ráje, poněvadž jemodrá.Je podzim. A je to umělecká pornografie.Na blizny nově rozkvetlých květin nepřilepíse pyl, poněvadž čmeláci hnijí v teplýchkalužích, plujíce na spadlých listech jako navelikých lodích.A Modrá slečna leží na svém panenskémlůžku jako bílá lilie na černém papíru. Modráslečna je dívka, kterou bych pronikl láskousvého těla až k srdci, kdyby se mi odevzdalajako v noci, po které přišlo ráno jako kornatýobvaz na hořkou ránu. To nezklame,to jenom rozesmutní, to nebolí, to jenompodivně rozechvěje. Moje srdce je velikápec. Nenávidím Modrou slečnu pro dnešníráno a miluju ji pro včerejší noc. Zbil bych jia hned potom zhýčkal v sněhovou vločku.Kaštany kvetou a dva jejich květy jsoujako ňadra Modré slečny.Hory. Noc. Hory.Dívám se na linii vrchu nad městema vidím linii ňader mého zjevení. Vdechujipodzim a zalykám se láskou radosti. Dívámse na smyslnou linii hor a zjevuje se mikřivka vašich ňader.Profil.Jak jste krásná, Modrá slečno!Jste nejkrásnějším ovocem všech zahradnebe i pekla.Linie vašich ňader, podobná křivce lásky.Jste drahým ovocem a budete ještě vzácnější.Nic není.Jenom modř vašich rtů, ňader a klína.Modř vašich oděvů. Vy Vy Vy Vy Vy Vy VyVy –Moje srdce bylo jeskyní, plnou rudýchkrápníků. Vešla jste tam a nemilosrdně jsteje roztříštila a úlomky zakusují se mi domasa.Váš zrak jest černým okvětím s modrýmpylem, jímž mne posypáváte, když váspotkávám.Dnes ráno jste mne nepoznala.Vykřikla jste hrůzou ze mne, jako denpředtím volala jste po mně plná lásky. Honilimne. Myslil jsem na vás.Hloh kvete.A dva z těch květů jsou dva úsměvy, kteréjste mi darovala, nevědouc o tom, na cestěna Žluté ulici a já je přijal jako dvě dívky dojediné mládenecké postele.A teď už jděte spát jako já. Prosím vás.Noc houstne a hvězdy vyplouvají.A potom v noci, až se krajina proměnív kytici černých růží a hvězdnatého vřesu,navštívím vás.Nechte dveře otevřeny a očekávejte mne,sedíc na loži.30.Potkávám ji denně a denně si mne nevšímá.Chodí s hlavou hluboce svěšenou, a jdu-lipodle ní, ustoupí do cesty a to už mne minea vrátit se nemohu, abych jí došeptal prvníverše mé milostné básně modrého večerav lese. Chodí podle mne, studená a hořím.Čím jsem jí ublížil?Žiji sen, který nezačal. Nemohu jej dokončit,poněvadž je krásný a bez počátku. Životmne oklamal v první své čtvrti na oblozelásky. A nemohu mu klnout a nemohu jejproklínat. Modrá slečna zbarvila každýatom prostoru šesti atomy své krásy. Žijiv modrém rozvratu a nerozvrátím se dodutin života, které je třeba vyplnit.Onoho večera mi slibovala největší radostizemě a uměla mi připravit rozkoš, v nížse tak sladce umírá. Ležel jsem v jejích dlanícha její láska mne vyvyšovala až k nebi,do závratných rozměrů, kde mne uchvacujerozkošná závrať a klesám a klesám, protrhávajedna mnoha a mnoha snů.Potom přijde ráno a rozsekne mne jakomeč.Mlčím a můj klid mne potichu zabíjí.A Modrá slečna, potká-li mne, tiše pokašláváa Žlutá ulice začíná mírně červenat.31.Den za dnem udeří do Barvínka jako dozvonu. Modrá slečna neslyší a nezačíná svouvečerní modlitbu nikdy v tom okamžiku,kdy Barvínek zvoní. Barvínek jest potopen,ona je vyvýšena. A mezi nimi plují velikéhry života a Bůh na bruslích lidí samotářskyna nich klouzá. Led studí až k srdci a peklopod ním hoří až k mozku.32.Modrá slečna.Znovu a znovu. Vrací se neustále a neustále.Udeří na srdce jak na veliký bubena není tu houslí, aby jejich souzvuk byllahodnější, není zpěvačky, která by ten řevutlumila svým milosrdným zpěvem.Modrá slečna už spí.Za mou postelí a za mými okny noc.A kdyby všechna světla v ulici zhasla, kdybyse všechny hvězdy zažehly hrůzou a stínylidských těles se propadly až do nejčernějšízemě, Modrá slečna bude první hvězdounebes, největším světlem a já jen stínemjejího života.Až se ráno probudím, snad bude vedlemne ležet zchumlaná košilka Modréslečny. Přinesu jí ji do Žluté ulice a položímna ruku. A až se tam na ni lépe podívám,poznám v ní svůj kapesník.33.30. října našel Barvínek na chodníku prsten.Zlatý, s tmavě červeným rubínem.Právě před chvílí Modrá slečna zmizelamezi žárovkami náměstí, a nešel tu nikdo,kdo by jej mohl ztratit. Nevěděl, má-li jejzvednout nebo zatlačit až do hloubky, kdezem teče. Najednou si vzpomněl na Modrouslečnu a na uzounký zlatý kroužek, nanějž narážel, když v lese hladil její tichouruku. Snad byl tehdy prsten navlečenopačně jako šat, na němž pak nevidímeknoflíčků. Barvínek jej zvedl a choval jakonevyslovitelné tajemství své lásky.34.Modrá slečna se Barvínkovi vyhýbala; buďšla do úřadu velmi brzo, nebo velmi pozdě.Barvínek potom od časného rána chodilŽlutou ulicí k domu v zahrádce shnilýchrůží a mostu nad řekou. Mezi těmito bodyležela škola jako spící srnec. A když mupřece někdy unikla, zavěsil si doma prstenna černou nit ke stropu u dveří a každýden, kdy vycházel, narážel naň teplými rty.A bylo mu vždycky, jako by Modrá slečnabyla velmi laskavá a nechala se líbat čtyřikrátza den.6. listopadu se vrátil ze školy právě, kdyžčerný vandrák s plavými vousy jej uřezávaltupou kudlou u samého rubínu.35.Pomalu padá sníh.Černé střechy zbělaly, porostlé studenouplísní. Sníh sedne na okno a můžeš naňdýchat, až zmrzne v slzu. Padá sníh jakorozbitý sen. Padal všude, po celé krajině,a Barvínkovi se zdálo, že běhá po políchna návrší a chytá všechny syčící vločky.Mezi nimi jedna veliká a modrá. Ta se muv sevřené dlani promění na zlatý prstens malinkým, tmavě červeným rubínem.Na černé střechy padal sníh a na stoleprsten krouží do očí Barvínkových v šestipodobách.Venku se snáší do ulic melancholickýsmutek a všude plno sněhového kouře.Na Barvínkově stole hromada zmačkanýchpapírů, které Modrá slečna zahodilana cestě Žlutou ulicí a náměstím.Z prstenu na dlani Barvínkově vyrůstáslečnin prst, pak celá ručka, ňadra, hlava,stehna, a najednou je prsten navléknutna těle Modré slečny. Barvínek vydechnea plamen zhasne.Venku zatím mezi bílé holubice vletujíčerní ptáci.Za chvilku bude noc a vysypou se souhvězdíLásky a Ticha.a stoupá až do horských potoků, které užnestačí na jeho široké boky.Těžké olovnice se pohybují jako dvěkyvadla, černé vlny se níží ke dnu, Barvínektaje. Potopa lásky rozmnoží řeky tétozemě a vyvrátí mnoho palem na březíchpodle jejích cest.37.Barvínek rovná papíry Modré slečny, kterépečlivě sbírá na všech jejích cestách a líbáje, když zmizela. Je jich velmi mnohoa Barvínek si myslí, že až jich bude plnýpokoj, skrčí se uprostřed nich a zapálí je;jak plameny vybuchnou, bude se vztyčovata vystoupí s modrým dýmem až k nebi.Prstem v lahodných výkyvech otvírá dveře.Ulice roní mnoho sněhu, mnoho vápencese hasí v lijáku slunce, mnoho kluzkýchkrápníků láme se pod střechami za soumraku,až jiskří a praskají jako kostlivec.Kam jít?Na ulici přejde stín a zanikne. Panítohoto města odkládají ňadra, nemyslícena ně. Cosi jde městem jako přízvuk, jenžnepromluví. Barvínek sedí u stolu, obklopenpapíry Modré slečny, a suší růži nadčadivým plamenem. Květ modrá, ruka mdlí,klesá na stůl, hlava se zvrací, tělo klesne zažidli, stočí se jako v křeči a zhroutí se podlestolu.Modrá slečna jde ulicí Spásy a nahlédnedo okna Barvínkova.Ten se na ni zahledí a poznává mlčenlivýpřízrak jeho ulic. A hodí do okna růži,papíry a prsten naposled.38.Den za dnem uhodí Barvínka a prsten naddveřmi se jen dotkne rtů a odskočí. Denco den Modrá slečna lstivě strhá obvazyz těchto ran a Barvínek je sbírá na všechmodrých cestách.Modrá slečna chodí postranními ulicemi,aby nepotkávala muže, jenž byl sveden jejísestrou a na nějž se ona usmívala v prvníchdnech krásného měsíce září.Barvínek skrývá se v zamlklých průjezdecha ulicích, aby potkal slečnu, jdoucíŽlutou ulicí. Barvínek se bojí modrého přízrakua opatrně se rozhlíží, nejde-li protiněmu.A potom ji potkává.Spěchá velmi rychle, hází do ticha zmačkanépapíry, Barvínek číhá, a jak zmizí,rychle je sebere a políbí.Modrá slečna zdvihne kousek sněhua mačká jej v dlani, až kape k zemi jakomodré hvězdičky. Barvínek by je také sebral,aby mu svítily na cestě k nebi, až se zapálí;když slečna zmizí, Barvínek se shýbá a vidíve sněhu hluboké, modré dutinky.Jak je sebrat?Bronzové nádobí z Pompejí36.Město, pod ním černá řeka.Barvínek se uprostřed zastaví, opře čeloo černé zábradlí a potopí svůj zrak do bezednéhlubiny jako dvě těžké olovnice. Vodadole hučí a vír se otáčí jako zamhouřenéoko. Černé vlny bijí do pilířů, listí plujez neznáma jako žlutý plavec.Bylo by nejlépe skočit z toho mostu dořeky, aniž by se voda roztříštila, a odplynouts listím zase do neznáma. Bylo by nejlépeskrýt se v příkopu podle řeky a nebýt.Vzít list zkroucený jako lžičku a sbírat jímvšechny chrchle posmívajícího se světaa večeřet je s očima hluboce zamhouřenýmapři svitu vln.Kam jdeš, Barvínku?Řeka dole hučí, most běží proti ní. Byloby nejlépe skočit dolů a řeku zastavit roztaženýmiprsty, až by se převalila nad hlavoua zakryla tělo jako uplakaný šat.Zábradlí na čele studí a zarůstá až domozku. Černé vlny bijí do pilířů, až stříkají.Zdaleka připlouvá zaoceánský parník39.Barvínkův byt se plní, schází jen maličko,aby tam Barvínek nemohl vstoupit a rozhoupatprsten.Jest krásné mít pokoj v hluboké ulici, kdespí bledé dámy, v němž spí postel a hodinyna stole rozdělují stěny, aby se nelíbaly.Barvínek si najal pokoje dva. Jeden naperiferii pro občasné přespání, kdy je třebaklidu. A druhý ve Žluté ulici proti domkuv zahrádce jiřin, zatopených sněhem.Byt v ulici Spásy byl skoro naplněn.40.Barvínek přenášel prsten, aby jím potkávaldenně Modrou slečnu.Šel opatrně ulicemi, drže černou nit nakonci; prsten visel jako pavouk. Potkávalmnoho lidí a smáli se mu z plného srdce.To jej velmi bolelo, poněvadž v nich poznávalmnoho svých přátel a těch, jimž neubližoval.(pokračování příště)tvar <strong>16</strong>/10/15