André Gide - Pastoral Senfoni

“Bu konu beni biraz tedirgin ediyor.” diye cevap verdi. “Bilmek
isterdim ki... Nasıl anlatılır bu? Senfoni içinde çok çirkin bir ses olup
olmadığımı bilmek isterdim. Bunu sizden başka kime sorabilirim ki papaz
efendi?”
“Bir papaz insanların yüzlerinin ne kadar güzel olduğuyla ilgilenmez.”
dedim mümkün olduğunca kendimi savunmaya çalışarak.
“Neden?”
“Çünkü ruh güzelliği yeter ona.”
“Demek çirkin olduğuma inanmamı tercih ediyorsunuz.” dedi sevimli
sevimli somurtarak. Öyle tatlı görünüyordu ki kendimi tutamayarak
haykırdım:
“Gertrude, güzel olduğunuzu çok iyi biliyorsunuz.”
Sustu, yüzü çok ciddi bir ifade aldı ve bütün yol boyunca öyle kaldı.
***
Amélie eve girer girmez günümü gereksiz işlerle harcamamdan
hoşlanmadığını anlatmanın bir yolunu buldu. Bunu biz gitmeden önce de
söyleyebilirdi, ama yapmamıştı. Alışkanlığı olduğu gibi, daha sonra şikâyet
etme hakkını elinde bulundurmak için olayları kendi akışına bırakmış,
Gertrude ve ben yola çıkarken hiç ses etmemişti. Üstelik hiçbir şekilde bir
suçlamada bulunmuyordu, ama sessizliği bile suçlayıcıydı. Gertrude ile
beraber bir konsere gittiğimizi bildiğine göre, ne dinlediğimizi sorması
gerekmez miydi? Mutluluğuna ilgi gösterildiğini bilmek, bu kızcağızı daha
fazla memnun etmez miydi? Amélie sessiz kalmakla yetinmiyor, yapmacık
bir şekilde sürekli konuyla hiç ilgisi olmayan şeylerden bahsediyordu. Ancak
çocuklar yatmaya gittikten sonra yanına yaklaşıp neler olduğunu sordum
büyük bir ciddiyetle:
“Gertrude’u konsere götürdüğüm için kızdın mı bana?”
Şu cevabı aldım:
“Kendi çocukların için hiç yapmadığın bir şey yaptın onun için.
Demek yine aynı şey yüzünden sıkıyordu canını. Incil’deki meselde
oldu gibi, evde kalanların değil de, kaçıp giden kuzunun dönüşünün
kutlandığını anlamamakta inat ediyordu yine. Ayrıca, bundan başka bir
kutlama tanımayan, bilmeyen bir kızın acınacak durumunu görmek
istememesi çok üzüyordu beni. Oysa, benim gibi sürekli meşgul olan bir
adamın tesadüfen boş zaman bulduğunu, o gün çocukların hepsinin yapacak
bir işleri olduğunu ve dolayısıyla benimle gelemeyeceklerini biliyordu. Hem
kendi de müzikten pek hoşlanmaz, konser kapımızın önünde bile olsa