Martin Pollack Meine Begegnungen mit Belarus Statt eines Vorworts

DOSSIER BELARUS
Wahrheit vor allem ins Hinterteil kroch –, der dem Direktor eingeflüstert
hatte, er brauche zur Verabschiedung von Cimoch Niłavič Makiej nicht zu
erscheinen – ein einfacher Ingenieur sei schließlich keine Persönlichkeit, der
ein Direktor das letzte Geleit geben müsse.
Auf dem Platz, den der Direktor an der Trauertafel hätte einnehmen sollen,
saß die Nachbarin, die sich nun erhob und sagte, Cimoch Niłavič sei ein
wunderbarer Nachbar gewesen.
»Ich habe ihn geliebt«, sagte Dzijana neben ihm, als Nächste. »Und wenn
er mir gestanden hätte, dass auch er … Aber … Sogar heute hat er mich
eingeladen, ohne ein Wort zu sagen. Ich wusste nicht, dass er gestorben ist …
Er ist unbemerkt durch mein Leben gegangen, möge die Erde ihm leicht
sein.«
»Und doch war noch ein Rest Leben in ihm, als sein Herz stehen blieb …«,
seufzte die Sekretärin des stellvertretenden Direktors, die ihn, als seine Sekretärin,
überallhin begleitete, selbst zu Trauerfeiern.
Irgendwie hatte Cimoch Niłavič das Gefühl, Dzijana habe nicht wirklich
gesagt, was sie eigentlich sagen wollte. Jedenfalls nicht alles. Aus einem
unbestimmten Grund kränkte ihn das. Er versuchte, ein wenig von Dzijana
abzurücken, näher an Renia heran – die aber drückte ihm ihren Ellbogen in
die Seite, als wolle sie sagen: Jetzt bist du tot, also bleib mir vom Leib.
Warum sich Renia nicht anlehnen wollte, wurde ihm nach der Trauerfeier
klar, als er sich wie gewohnt kurz nach ihr auf den Heimweg machte. Stašanski
hatte ihr angeboten, sie nach Hause zu bringen, und nun sah er, wie die
beiden sich fast an jeder Straßenkreuzung küssten, wie Studenten, ohne auf
die Nachbarin zu achten, die sich hinter ihnen her schleppte.
Stašanski wollte sogar mit ihr in die Wohnung gehen, doch die Witwe
hatte offenbar Gewissensbisse und verwehrte ihm das: »Er ist noch hier, wart’
wenigstens noch eine Nacht …«
»Und du, Cmok?«, fragte Stašanski, als sie zu zweit auf der Straße standen.
»Wo willst du jetzt hin?«
Seit seiner Kindheit trug Cimoch Niłavič den Spitznamen »Cmok«, »der
Drache«. Dabei sah er gar nicht wie ein Drache aus und hatte auch sonst
nichts von einem Drachen an sich. Doch der Name blieb an ihm kleben,
selbst noch nach seinem Tod.
Cimoch Niłavič zuckte die Schultern: Er wusste wirklich nicht, wo er jetzt
hin sollte.
»Zu Dzijana vielleicht?« ermunterte Stašanski ihn, der Cimoch Niłavič loswerden
wollte. »Oder zur Nachbarin …«
Cimoch Niłavič hatte keine Veranlassung, die Nachbarin aufzusuchen. Er
hatte gehört, dass fast alle irgendwann einmal etwas mit ihren Nachbarinnen
43