Martin Pollack Meine Begegnungen mit Belarus Statt eines Vorworts

Pavieł Ancipaǔ
7. November
Auf einmal ist der 7. November.
Und Großmutter Teresa hat vergessen, das Blatt von ihrem Abreißkalender
abzureißen. Am Morgen ist Großmutter Teresa wie gewöhnlich um fünf
aufgewacht und in die Küche gegangen. Da schaut sie auf den Kalender und
sieht, dass der 5. November ist.
Moment mal, sagt da der aufmerksame Leser, was denn bitteschön für ein
5. November? Wenn doch der siebte ist, dann müsste, berücksichtigt man das
vergessene Blatt, auf dem Kalender zwangsläufig die 6 stehen. Stimmt genau,
lieber aufmerksamer Leser. Aber du hast offenbar nicht bedacht, dass Großmutter
Teresa so vergesslich ist, dass sie am sechsten auch schon vergessen
hat, das Blatt abzureißen.
Also, nun denkt sich die Großmutter: »Eieiei, da lebst du auf dieser schönen
Erde vor dich hin und rums ist der 5. November. Ach, Leben, es ist, als
ob du verfliegst … Und auch wieder nicht. Man ist noch kaum geboren, weiß
noch gar nicht, dass man lebt, und schon ist der 5. November. Und was ist
nun zu tun?«
So denkt sich Großmutter Teresa und beschließt, nichts zu tun. Das ist doch
auch zu gemein, da kommt sie gerade in die Küche, und schon piesackt sie
der Kalender, hier, schon der fünfte, Oma, sieh zu, dass du in die Gänge
kommst. Soll er doch piesacken wen er will, Großmutter Teresa wird ihn
jedenfalls nicht weiter beachten. Sie dreht einfach das Radio auf und legt
sich ins Bett, lauscht und erinnert sich an ihr ganzes Leben bis hin zu diesem
5. November.
So feierte Großmutter Teresa Weihnachten zwei Tage später und starb dann
auch zwei Tage nach dem vorgesehenen Termin. Kein Riesengeschenk am
Lebensende, aber immerhin zwei Tage. Das hätte wohl keiner ausgeschlagen.
Ich jedenfalls nicht.
Aus: Studija 12/2008
DOSSIER BELARUS
Aus dem Russischen
von Thomas Weiler
47