Martin Pollack Meine Begegnungen mit Belarus Statt eines Vorworts

DOSSIER BELARUS
mehr weiterwusste, und jemand, der offenbar neben ihr stand, schritt ein und
suchte sie zu beruhigen, und sie beruhigte sich, Gott sei Dank, sie hörte auf
damit. Er wusste nicht mehr, wer von ihnen aufgelegt hatte, er wusste nur
mehr, dass die Beerdigung morgen war, um 12 Uhr, und dass er nicht zu
dieser Beerdigung gehen konnte, weil dort mit Sicherheit das Wort
»Murawjow« fallen würde, und Menschen dort wären, die eigens kommen
würden, um es fallen zu hören. Und dass er doch zu dieser Beerdigung gehen
musste, denn wenn er sich nicht von ihm verabschiedete … Wenn sein Student
ihm nicht verzieh … Dabei war ihm nicht mehr zu verzeihen, er würde sich
selbst nie verzeihen, dass man seinen Jungen umgebracht, ihm einfach das
Leben genommen hatte, statt Diskussionen, Überredungsversuchen und Geschrei
ein beendetes Leben, und jetzt musste er beerdigt werden, und die
Mutter will den Sarg öffnen, aber man lässt das nicht zu, das ist doch ein
Sakrileg, Vandalismus, man müsste sie anrufen und sagen, sie soll aufhören
damit, es ist doch ohnehin klar, wenn sie ihn in einer Metallkiste bringen,
ist nichts mehr zu sehen, nicht doch, aber so kann er nicht über ihn reden,
über seinen Studenten, in diesen Kategorien, er hat doch hier gesessen, in
dieser Bank, die dritte von oben links und hat gelächelt wie sein Sohn, als
der Professor diesen Scherz über Neros Mutter machte, den er seit siebzehn
Jahren regelmäßig erzählte, das ist doch ein gruseliges Remake einer Geschichte
aus dem neuen Testament, in der der Schüler der wahre Lehrer ist,
während er, der Professor, durch die Prüfung fällt. Und jetzt musste er auf
jeden Fall zu dieser Beerdigung. Er konnte auf keinen Fall zu dieser Beerdigung.
Er schaut zur Tafel, die mit Wörtern und Linien übersät ist (»Vernachlässigung
universitärer Pflichten«, »unliebsame Vergleiche«, »ich habe versucht,
ihn davon abzubringen«, »keinerlei Politik«, »nicht kompensierbar«) und
begreift, dass ihn, trotz allem, keine Schuld trifft und dass er tatsächlich
machtlos war. Die angetrockneten Schlieren am Fenster sind noch genau so,
wie sie sie gemeinsam gesehen haben, und jetzt muss er die Brille absetzen,
weil alles verschwimmt und er nichts mehr sieht, und draußen auf dem Hof
spielen Kinder – Anatoli spürt, wie sich Substantive, Adjektive und Verben
in Bilder zurückverwandeln, die schwieriger zu fassen sind, und die Bilder
in ein Motiv, das am Leben zu halten immer schwieriger wird. Er würde es
besser ein anderes Mal zu Ende bringen, noch drei bis vier Sätze, rund und
klar, und die kurze Floskel, die die Zeitschrift unweigerlich hineinredigieren
würde – er wollte sie weglassen, aber sie würden sie einbauen und noch aufs
Titelblatt setzen, und wegen dieser fünf Worte, based on a true story, verkaufte
sich dann die Zeitschrift besser. Diese true story war eine Datei auf
seinem Desktop, zusammengeklaubt aus den Online-Nachrichten des vergangenen
Monats, ohne die Schlüsselbegriffe zu verändern: »Hochschule«, »Hör-
61