Martin Pollack Meine Begegnungen mit Belarus Statt eines Vorworts

DOSSIER BELARUS
saal«, »Diskussion über Murawjow«, »Exmatrikulation«, »Wehrdienst«, »ungeklärter
Todesfall«. Ein Leben, literarischer als die Literatur.
Sein Körper vibrierte noch vor Erregung, die eben getippten Wörter und
Wendungen huschten wie kleine elektrische Entladungen über ihn hin, die in
ihrer Vagheit besonders klaren Ausdrücke ließen ihn erzittern, sie bestätigten
die Annahme, Literatur sei mehr als Geschichtenschreiben, nämlich ein
energetischer Vorgang.
Er musste sich die Beine vertreten, frische Luft schnappen, außerdem – und
das begriff er erst, nachdem er sich von der Tastatur losgerissen hatte – war
sein Motiv über sie gestolpert, über den Traum, dass sie beide … Nein, nicht
das Pronomen »sie«, nur die Erinnerung an ihre Augen, ohne die Annahme,
diese Augen könnten in ein erkennbares, erreichbares Feld des Gemeinsamen
übergehen. Zitternd warf er sich rasch etwas über. Jetzt musste er sich aus
den Fängen der Worte befreien, sich distanzieren, umso erfüllter würde später
die Rückkehr zu seinem Motiv sein. Seine Erregung ging vom geschriebenen
Wort auf die gestrigen Erlebnisse über, die Erzählung mündete ins
Leben, wie tags zuvor das Leben in die Erzählung gemündet war und sie
stellenweise besonders eindringlich hatte werden lassen.
Draußen funkelte, floss und krächzte alles. Die Krähen waren zurück. Anatoli
huschte zur Hofeinfahrt und spürte den Sawrassow* in sich, bereit, die
Leinwand über und über in die leuchtenden, transparenten Farben des Frühlings
zu tauchen, und er dachte, dass das Bild besonders viel Azur aufweisen
müsste – im Himmel oben, im Himmel, der in den kahlen Bäumen hing, im
Himmel in den Pfützen, im Himmel der vom Tauwasser blankgeputzten Fensterscheiben.
Eine der Birken schien ihm ganz à la Sawrassow zu sein, es
fehlte nur noch die kleine Kirche im Hintergrund, aber deren Part könnte
genauso gut diese …
Sein munterer Gedankengang stolperte über einen schwarzen Audi A8, in
dem sich kein Himmel spiegelte. Der Audi wirkte zwischen den vertrauten
Kastanien so deplatziert wie ein Galgen auf einem Kinderspielplatz. Mit seinen
getönten Scheiben stand er in einiger Entfernung vor einem Hauseingang,
das markante -KE auf dem Nummernschild war mühelos zu erkennen. Auf
der massigen rechten Flanke prangte eine kurze Funkantenne, der Motor lief
nicht. Vielleicht wohnte der Fahrer ja hier, in diesem Aufgang, vielleicht
frühstückte er gerade und hatte den Wagen vor dem Fenster geparkt. Nein,
diese Limousine mit den getönten Scheiben war heute zum ersten Mal in
seinen Hof geglitten, noch dazu mit undefinierbarem Ziel, und durch die
dunkle Tönung war nicht zu erkennen, ob jemand drinnen saß, zumindest ein
Fahrer. Am unangenehmsten aber war, dass man nicht einfach stehen bleiben
und sich das Auto ansehen konnte, das wäre verdächtig, sie könnten ihn, falls
62