Heft 2 (2010) - Interessengemeinschaft deutschsprachiger Autoren eV

prosa
Eck‘, den Fleischhauer, Obst- und Gemüsehändler,
den Milchmann und den Schneider.
Die Wünsche der Kinder bewegten sich
in bescheidenem, leistbarem Rahmen; ihre
Erfüllung wurde bejubelt. Fernseher und
Computer waren unbekannte Größen. Auf
Ausflügen wurden die grossen und kleinen
Rucksäcke mit Hausmannskost und Quellwasser
gefüllt; Einkehr in Gasthöfen zählte
keineswegs zur Regel. Vor Weihnachten
oder Geburtstagen war Basteln, Häkeln und
Stricken angesagt; für den Advent wurden
Krippenspiele eingeübt. Das Beherrschen
eines Musikinstruments oder deren mehrer
stand hoch im Kurs. Und all dies auch noch
bis weit in die sechziger Jahre hinein oder
noch länger.
Walter Ehrismann, Urdorf/Schweiz
E
s war die Zeit, als ich als Junge begann,
die Aushänge der Kioske zu studieren.
Nein, nicht jene bunten, aber diese frühesten
zum Beispiel, an die ich mich noch
erinnere:
1950. Ein Erschossener im Winkel eines Hofes
- durchsiebter, blutiger Leib, auf dem Bauch
liegend, den Kopf verdreht, die Arme abgewinkelt.
Der Robin Hood Siziliens, Salvatore
Giuliano, ein Bandit, war verraten und ermordet
worden. Turiddu, sein Kosename
als vermeintlicher Held der Armen, war tot.
Giuliano hatte für die Abspaltung Siziliens
gekämpft. Die Süditaliener in unserer Straße
begingen einen Trauertag. Drei Jahre später
starb sein Verräter und ehemalige Gefährte,
Pisciotta, im Polizeigefängnis. Er war vergiftet
worden.
Ein anderes Bild hatte sich mir ebenfalls
eingeprägt: Ein toter Mensch in einer rotweiß
ausgeschlagenen Kiste, die Nase spitz,
die Haut wächsern, die Augen geschlossen.
Die kurzen, struppigen Haare streng
nach hinten gekämmt, hohe Stirn, buschige
Augenbrauen, ein grauer Schnauz. 1953,
der tote Stalin. Mit allen Orden. Der Name
sagte mir damals nichts.
Aber auf mich als jungen Menschen wirkten
Bilder mit verkrüppelten Kindern am stärksten.
Kinderlähmung. Auf die bange Frage
an die Eltern: Kann ich das auch erleiden,
gabs keine ausreichenden Antworten. Den
letzten Epidemien in Europa standen 1952
Zürich - die 50er Jahre
erste, unzulängliche Impfversuche gegenüber.
Das einschneidendste Verhängnis für mein
junges Leben aber näherte sich leise und fast
unbemerkt. Mir geht plötzlich die hölzerne
Liegehalle, damals im Kindersanatorium,
durch den Kopf. Als ich Neun war, hatte der
Stadtarzt Schatten auf den Lungenflügeln
entdeckt. Schulklasse um Schulklasse wurde
damals vom stadtärztlichen Dienst
in Reihenuntersuchungen auf beginnende
Tuberkulose überprüft. In den grauen
Hinterhöfen Zürichs hatte es zu wenig Licht
und Sauerstoff. Wir merkten das nicht,
wir spielten. Autos verkehrten zwar noch
nicht so viele wie heute, aber die Luft war
vom Ruß der Kohleheizungen und vom
Industriestaub geschwängert – es waren die
Jahre der letzten Epidemien, bevor die Tbc-
Impfung generell eingeführt wurde.
In endlosen Reihen wartete man, in
Unterhosen auf langen Bänken sitzend,
im Korridor vor der Kammer
mit dem Schirmbildgerät. Es roch nach
Desinfektionsmitteln. Man drückte
die schmale Kinderbrust an die kalte
Röntgenplatte und musste kurz den Atem
anhalten. Dann surrte irgendetwas. Als meine
Eltern bald darauf den positiven Befund
der Diagnose erhielten, änderte sich mein
junges Leben von einem Tag auf den andern.
Ich wurde sofort vom Schulunterricht
ausgeschlossen. Man mied mich. Auch im
IGDA aktuell, Heft 2 (2010) Seite 12