Anja Matzker.DEKALOG HEUTE

DAS NEUNTE GEBOT
LUTZ SEILER
irgendeinen ätherischen Balsam, der auf der verkrampften Brust
verrieben wurde. Da ich unbedingt schlafen wollte, um am nächsten
Tag etwas zu schaffen – höchstwahrscheinlich drückte ich mich
auf diese Weise aus, beständig fürchtete ich, nicht ausreichend voranzukommen
– schlief ich im sogenannten Spielzimmer, es lag
der Küche schräg gegenüber. Ich schob das Spielzeug beiseite, mit
dem der Teppichboden vollständig bedeckt war, und kroch in ein
von den Kindern aus Decken und Tüchern errichtetes Tipi.
Ich erinnere mich nicht mehr genau, aber es muss an einem
dieser Abende gewesen sein, als C. beschloss, der Mütteretage zu
entfliehen, und mich bat, ihr dabei zu helfen.
Sie wollte nach Berlin. Meine Wohnung in der Rykestraße war zu
klein, aber C. wollte ohnehin etwas Eigenes, eine eigene Wohnung
war ihr Traum. Sehr zurückhaltend fragte sie mich, ob ich ihr dabei
behilflich sein könne, ob ich wüsste, »wie man das macht«. Zugleich
war von einer bestimmten Gegend die Rede, von einer von
C. offensichtlich bevorzugten Straße, in der zwei ihrer Künstler-
Freundinnen lebten. Es handelte sich um die Sorgestraße im
Stadtteil Friedrichshain, fünf, sechs Stationen die Dimitroff hinunter
mit der Straßenbahn, nur wenige Minuten entfernt von der
Rykestraße.
Mit einem Sack voller Werkzeug auf dem Rücken und ein paar
einfachen Türschlössern, die ich beim Eisenwarenhändler Castorf
in der Pappelallee erworben hatte (Castorf galt als Spezialist für den
Wohnungs- und Hausbesetzerbedarf), bog ich in die Sorgestraße
ein. Die Gegend war heruntergekommen und erschien mir auf besondere
Weise fremd und darin streng, ich kann es nicht anders
beschreiben. Schon der Weg nach Friedrichshain war trist gewesen.
Doch überall hier in den Hinterhäusern gab es die Höhlen, in die
man sich verkriechen konnte, um von dort aus, gut verborgen, der
neuen Welt den eigenen Anteil abzutrotzen: graue, backsteinerne
Höhlen voller Verheißung, die darauf warteten, in Besitz genom-
men zu werden, die genau dafür bestimmt waren – man musste
sie nur erkennen, auf die richtige Auswahl kam es an. Fensterrahmen
ohne Farbe waren gut, möglichst verdreckte Scheiben waren
gut, aber noch keine Garantie. Man durfte nicht voreilig handeln
und nicht nur auf Verdacht. Erste Bedingung: Die Höhle musste
(mit Sicherheit) unbewohnt sein. Es machte keinen Sinn, eine
dieser heruntergekommenen, scheinbar verlassenen Wohnungen
aufzubrechen, wenn dort gerade jemand schlief. Oder wenn sie
von Leuten behaust wurde, die zwischenzeitlich nur einkaufen
waren. Zweite Bedingung: die Mindestausstattung. Wohnungen
ohne Wasseranschluss zum Beispiel waren unbrauchbar. Ein Ofen
musste sein, ein Herd war willkommen.
Behutsam stieg ich die geräumigen, halbdunklen Treppenflure
der Vorderhäuser nach oben und suchte die Fassaden der Hinterhäuser
nach vernachlässigten Fenstern ab. Das bröckelnde Linoleum,
der Geruch nach Bohnerwachs. Zuerst tat es gut, den eigenen
Schritten zu lauschen, ihrem leisen Hall im Treppenhaus.
Dann tat es gut, für eine Weile auf einem Treppenabsatz stehen zu
bleiben, ruhig zu werden, still und abwesend. Es tat gut, die Welt
draußen rauschen zu lassen und im Innersten vollkommen klar
zu sein, ohne einen einzigen Gedanken, nur Flur, Treppe, Licht.
Nur kleines blitzendes Leuchten in einer der winzigen, rund um
die großen Fenster angeordneten Bleiglasscheiben. Traumtief das
kobaltblaue Fensterchen mit dem eingeschliffenen Stern.
Es war schön, von dort durch den oft engen, eher schachtähnlichen
Hof in eine mutmaßlich unbemannte Wohnung zu blicken –
der Umriss einer offenen Tür, der Fetzen eines zurückgelassenen
Vorhangs. Dort sah ich C.s Leben, und ich sah auch mein Leben,
ich sah uns in einem Zimmer bei der Arbeit, ich sah den Tisch, wo
die Zigaretten lagen, wo der Wein stand, wo man sich in Abständen
ein Glas eingoss, nur so, wie jeder wollte, wie es einem gerade
zumute war, der Tisch, an dem man sich zufällig traf, berührte,
266 267