Anja Matzker.DEKALOG HEUTE

DAS ZWEITE GEBOT
KATHRIN SCHMIDT
zogen worden, und sechs weitere Wochen darauf kam die Nachricht,
dass er infolge eines Unfalls ums Leben gekommen sei. Im
Lehrlingswohnheim kursierte alsbald die Version, ein Panzer habe
ihm den Schädel zermalmt. Als Birgit Klempenow diese Nachricht
hörte, war sie auf der Stelle in eine tiefe Ohnmacht gerutscht, aus
der ihr erst eine Riechampulle aus dem Erste-Hilfe-Kasten der
Verwaltung wieder aufhelfen konnte. Dass man sie anschließend
ins Ambulatorium gebracht hatte, führte nach einigen Fragen
und Antworten und einer daran anschließenden gynäkologischen
Untersuchung zur Feststellung aller äußeren Anzeichen einer
Schwangerschaft. Man ließ ihre Mutter benachrichtigen, die sie
aus der Kreisstadt abholen sollte. Schweigend waren sie mit dem
Bus nach Hause gefahren, hatten dann schweigend am Tisch gesessen,
mit Großmutter und Vater, als schließlich der Aufschrei
der Mutter, ihre Tochter sei eine Strafe Gottes, über ihnen am
Küchentisch hing und sie alle in ein noch lauteres Schweigen hinein
drückte, aus dem es kein Davonkommen gab. Durch Gott hatte
sich die Mutter schon in vielem gestraft gefühlt. Im Bohnern der
Linoleumböden. Im Jäten der Erdbeerbeete. Im Ertragen der
Kollegin Kobes, die in der Großküche der Kreisstadt für Agitation
und Propaganda zuständig und im Abfragen von Meldungen der
Vorabendnachrichten eine Meisterin war. (Eine Zuträgerin, wie die
Mutter meinte.) Birgit hatte das stets als scherzhaftes Dreinschicken
ins Schicksal verstanden. Die Art aber, in der die Strafe Gottes
an jenem Abend freigesetzt und ihr einverleibt wurde, war von anderer
Qualität gewesen. Birgit Klempenow hatte gespürt, wie die
Bänder, die das Herz im Körper der Mutter hielten, sich dehnten
und wieder zusammenzogen beim Schreien. Es war schmerzhaft
gewesen, wie die Strafe sich anschließend in ihrem eigenen Körper
einnistete. Vor allem aber hatten sich die vormals vollen Lippen der
Mutter mit diesem Aufschrei verändert. Birgit Klempenow hatte
mit ansehen müssen, wie sie schmaler und schmaler wurden und
die Worte, die die Mutter fortan sprach, nicht mehr frei, sondern
stets wie der Zensurschlaufe entkommen in den Raum traten. Das
hatte Birgit Klempenow, für immer, wie sie damals meinte, den
eigenen Mund verschlossen, wenn es um den Vater des Kindes
ging. An Bernhard Scheidemann wollte sie ganz alleine denken
können, er sollte frei bleiben vom Verdikt der Mutter, denn daran,
dass sie nun eine Strafe war, hatte er ja einen nicht zu leugnenden
Anteil. Sie dachte mit einer Leichtigkeit an ihn, die sie immer wieder
verstörte, schließlich war er nicht mehr am Leben und hätte
Trauer verdient, aber trauern konnte sie nicht um ihn. Ihre kurze
Begegnung war von Neugier und Wohlbehagen geprägt gewesen,
danach waren sie einander nicht mehr begegnet, und er wäre als
erste Erfahrung abgehakt worden, hätte sich nicht seine Tochter
aufgemacht, ihn mit seinem achtzehnjährigem Gesicht in Birgit
Klempenows Gedächtnis zu verankern …
Sie ächzte, während sie die Weißwäsche des letzten Vierteljahres
aus dem Kessel hob, um sie in der Zinkwanne zu spülen,
ließ Wasser ein und stukte die Wäsche mit dem alten, hölzernen
Persil-Waschlöffel durch. Ihr Kopf machte sich, ohne von den
Schultern zu rollen, gleich wieder auf, in ganz anderen Zeiten
unterwegs zu sein. Sie dachte an die letzten Monate ihrer Lehre,
die sie vornehmlich im Wohnheim verbrachte, um ihrer Mutter
den Anblick der Strafe Gottes zu ersparen. Manchmal schlich sie
verstohlen zum Friedhof und legte ein Mitbringsel auf Bernhard
Scheidemanns Grab. Je schwerer sie wurde, umso näher kam sie
ihm noch einmal, ehe sie sich zwei Tage vor der Niederkunft im
Guten von ihm verabschiedete.
Ihre Lehre hatte sie erfolgreich beendet und fand sich zur Geburt
ihrer Tochter in der kreisstädtischen Frauenklinik ein. Am
Entlassungstag standen ihre Eltern mit einem großen Rosenstrauß
vor ihrem Zimmer, um sie nach Hause mitzunehmen. Die
Großmutter fragte, ob sich das Obervormundschaftsgericht schon
gemeldet habe. Sie musste sich eine lange Litanei darüber anhören,
dass ein solches Gericht längst aus der Mode gekommen sei
76 77