Ver revista PDF - Alforja

46
IV
Recogimos nuestra imagen en el espejo llovido de la tarde.
Ciudad de muros,
la humedad fue testigo de mis ojos
noches de ladrido y rumor de lluvia.
Me buscaba en las cajas
en el polvillo de los libros
en las ventanas encontradas en otras ventanas
no era miedo
era la incertidumbre de ser real
de oírme y callar hasta recuperar el eco.
Desdibujadas en la penumbra recordamos a la familia
y lo que habría podido ser del otro lado del mar.
Creíamos que el varón llevaba la luz
nosotros sombra.
Sólo a veces
te precipitabas como agua para cantar
se cimbraban los cimientos de la noche
el paisaje era la casa.
A veces yo también te odiaba.
Hubo que mudarnos cada vez que cantabas
la envidia abría zanjas profundas
nos arrancamos una y otra vez
las sandalias
y el polvo.
V
Me cobijas nebulosa entre el incienso.
La casa se deshuesa,
abro un día entre los párpados
y comienzo a deshabitarla.
alforja 39 | invierno 2006
MISCELÁNEA