Ver revista PDF - Alforja

Alfredo Espinosa
50
Gonzalo Rojas
La circunstancia hechizada
Todo lo que toca al corazón es poesía; todo lo que es yo en ese punto en que
somos todos, es poesía.
Para el poeta, la experiencia se vuelve poesía no sólo porque posee la sensibilidad,
sino porque tiene los instrumentos del lenguaje capaces de expresarla. Pero sensibilidad
y lenguaje serían poca cosa si no hubiera azoro en cada vuelta de la antigua
rueda de las germinaciones.
Los padres, los hijos, la pareja, los amigos, son poesía.
El padre de Gonzalo Rojas murió tempranamente, y sin embargo, treinta y seis años
más tarde el poeta revive, alucinado, lo que sucedió a los cuatro años de su edad:
Es él. Está lloviendo…
Madre, ya va a llegar: abramos el portón,
dame esa luz, yo quiero recibirlo
antes que mis hermanos. Déjame que le lleve un buen vaso de vino
para que se reponga, y me estreche en un beso,
y me clave las púas de su barba.
Ahí viene el hombre, ahí viene
embarrado, enrabiado contra la desventura, furioso
contra la explotación, muerto de hambre, ahí viene…
Gonzalo Rojas urde el poema con versos libérrimos, galopa en ellos y los encabalga
utilizando cortes insólitos que saltan de una idea a otra sin perder el vuelo amarrándose
en lo profundo. Segmenta el verso con navaja, lo descuartiza, lo disecciona. Entra
al poema como una bala loca o como un relámpago. Tiene la audacia de terminar
la línea donde le da la gana para abonar el misterio y virar a lo impensado, inaugurando
así un discurso neologizante, reniñado, expansivo. Sus formas son las clásicas
pero descoyuntadas; atiende lo tradicional pero con fragmentos astillados, ramificaciones
sin parvada, sabedor de que en lo hondo se entrelazan las raíces.
alforja 39 | invierno 2006
Gonzalo Rojas, el joven patriarca, es un poeta de tono
alto, con un fuelle de poderosa oratoria y un gusto goloso
por las esdrújulas. El suyo es un tono solar que alumbra convirtiendo
las cloacas en lugares habitables.
El poema es un ser vivo y por tanto lleno de vísceras, sueños
y emociones combatiéndose. Sus paisajes son los mismos que
miran otros, pero vistos con asombro y descritos con voltaje
peligroso. El cuerpo y todas sus partes, sus ruinas y
florecimientos, es protagonista en sus imágenes, pero
no necesariamente como algo hermoso y etéreo, sino
como un territorio donde cada centímetro es nombrado
e instalado en el poema como algo novedoso y
extraño que lo vuelve todavía más real.
La poética de Gonzalo Rojas es la de la sangre. El
cómo de la equiparación y la metáfora que genera son
inesperados. La hermosura enloquece en su poesía. Él es
capaz de describir el alumbramiento de su hijo, no como
una flor que se abre al húmedo tacto del verano, sino como
un minero ensangrentado en busca de un nuevo horizonte,
harto de la oscuridad y la ignominia.
Revoltura de poetas, cubilete de versos, cubo rodante en el tapete de la vida, es
Gonzalo Rojas: él exige que Ezra le convide de la teta nutricia de la poesía del mundo,
su esplendor y su galimatías; que Rimbaud le contagie juventud para sentar en las rodillas
la belleza amarga y le haga comer visiones; que Vallejo, tan quebradizo en sus
afectos peruanos y en sus palabras de niño sollozante, le presente en París a un dios enfermo
que le diga todavía; que Huidobro lo tire en el paracaídas de Altazor; que Breton,
en su vuelo, le obligue a vivir l’amour fou, y que el poderoso Neruda lo arraigue en su
Tercera residencia; que Celan le presente sus espejos para que se mire descuartizado
en vocablos silabeantes, mientras Borges, de espaldas, le confiese el pecado de haber sido
un desdichado. Todos estos ríos desembocan en la poética originalísima de Rojas.
Gonzalo Rojas es un poeta del amor, pero nadie se equivoque: no es el amor que
mariposea entre flores, vinos aromosos y sábanas blancas, sino el que en su veneración
transgrede. Su erotismo desgarra, de su voz cuelga la lujuria, el hilo seminal y
una loca y caliente obsesión. El poeta es capaz de construir imágenes que se originan
en la ternura pero se transforman a un áspero erotismo y están enraizadas casi siempre
en un lecho donde la violencia es otro instrumento del placer.
miscelánea
Lascivo y seminal la violé en su éxtasis como
si no fuera un templo sino un prostíbulo, la
besé áspero, la lastimé y ella igual me
besó en un exceso de pétalos, nos
manchamos gozosos, ardimos a grandes llamaradas.
El vino de la creatividad está en la sangre de Gonzalo y se alimenta de amores salvajes.
Es un nuevo romántico que desacraliza a la mujer restituyéndole sus poderes.
51