Untitled - Concursos de Cuentos

elegante, siempre limpio. A lo Figueroa, Don Elías Figueroa, mi ídolo. Claro, siempre sabiendo
que esto es fútbol rural, aquí se pone la patita fuerte y se saca del fondo a como dé lugar, sin asco,
como me gritaba el viejo Carrasco. Nunca mala intención, nunca un golpe por detrás. En mi vida
deportiva, nunca una expulsión. Amarillas como todos: por llegar tarde al balón o por levantar
mucho los codos, pero nunca por pegar sin pelota o por cortar un jugador… nunca…
Las siete y cuarto y, por fin, llegaron los últimos. Todos arriba y a jugar. Estamos… estamos.
Ya, Don Sofanor, salgamos no más, le grité a nuestro chofer, que de tanta rabia ya llevaba como media
cajetilla de cigarro; alcanzamos justito a pasar la gruta de San Sebastián, prendimos una velita por
cada jugador y a ganar-, le dije bajito para que así no me oiga.
A San Sebastián van a pasar los güevones, dijo, irónico Don Sofanor. A mí me contrataron para llevarlos
a Murta y pa’ llá vamos, no me vengan con güevadas de santos ni difuntos, si quieren, bien, sino,
se bajan y les devuelvo sus diez lucas que ni pa’ petróleo me alcanzan.
Viejo hereje, nos calzó… no nos quedaba otra. P’ta qué le va a hacer un ratito, Don Sofanor…
le rogamos, pero el viejo no y no y no más. Me tocó, como siempre, tomar decisiones. Ya Don
Sofanor, vamos no más, si igual el santito sabe que nos acordamos de él y una ayudita nos dará. Claro,
que no se olvide de tocarle la bocina a la pasa’, poh¡¡
Por fin salimos, siete y veinte. Si el camino está bueno, llegamos diez pa’ las nueve. Justo pa’ entrar
a la cancha. Nos vestimos en el camino, dirijo un calentamiento tal como lo vi en la tele una vez que
estuve en el pueblo, pensé, y estamos.
Pasamos frente a la gruta del santito y el viejo Sofanor como si nada… ni un pitazo le tocó el viejo
ateo… Mardones, por si acaso, sacó una vela y me la pasó para que yo la encendiera; prendí un
fósforo y nada, no prendían los muy desgraciados. Seguro que la caja se había humedecido. Mala
seña, dijo el viejo Carrasco en su curadera. Le pegué una mirada, pero prefería no decirle nada.
Toma Contreritas, le dije al paramédico, tengo los dedos engarrotados, dale tú.
Mala seña, mala seña… me daba vuelta esa frase en la cabeza, pero no dije nada. Serio no más.
“Concentrado” como dicen, los jugadores profesionales. Miré la hora. Las ocho y veinte. Ya,
muchachos, estamos a llegar, así que a vestirse. Todos sacaron sus zapatos de fútbol y yo repartí las
camisetas. Entre tanto movimiento se hacía difícil la misión de sacarse la ropa de trabajo y vestirse
de corto. Parecía que Don Sofanor pasaba a propósito por los hoyos más grandes… como se tiene
98