Untitled - Concursos de Cuentos

VII
Cuatro uñas filudas como vidrios,
una garra de animal, cuatro surcos rojos, sangrantes,
en la espalda de un cristiano.
Maldita la noche y sus escondrijos,
manto de penumbra que oculta al malhechor volátil.
Una corriente de aire revuelve la ceniza,
a las doce, entre las llamas del laurel,
debería aparecer el rostro del culpable.
VIII
Una potente luz, como si un viento agitara una linterna,
cruza el dormitorio de los huéspedes.
La señal de la cruz, un rezo, una oración a San Gabriel
y rueda por el suelo esa pelota de luz transfigurada en perro negro.
Es un cachorro manso y temeroso; con ojos, con orejas,
con postura similares al vecino Juan Tureuna.
IX
Gira y gira el mate en el fogón de las maravillas.
Un arco iris negro cruza el horizonte
pletórico de algas y moluscos.
Un promontorio de piedras ponzoñosas
crece sobre el ataúd de un infante que no alcanzó el bautismo.
Ese lugar quedó maldito, estéril: sitio
de agonía de la luz y muerte.
X
Un cuchillo puede romper en cuajos
la baba purulenta de la noche.
37