Untitled - Concursos de Cuentos

de fuego, de mate, de picarones con chancaca, cáscara de naranja, canela y caldo, como los
promocionaba con orgullo la patrona del lugar.
Beltrán decide quedarse en la venta, se sienta a la mesa, abre la obra y empieza a leer, con una profunda
lentitud: “Lo que sé es que nunca más encontraré nada ni nadie que me inspire pasión. Tú
sabes que ponerse a querer a alguien es una hazaña. Se necesita una energía. Una generosidad, una
ceguera”. Así se explayaba Anny explicando al protagonista. De algún manera sentíase interpretado,
con su sombra a la lectura. Parecía catar cada palabra, cada frase cada tarde. No es que Beltrán sea
un taciturno leyendo esa novela y queriendo olvidar y alejarla de sí para siempre.
Además esa tarde inalterable, lloviznosa e inusual en el desierto más árido del planeta ¿no ameritaba un
mínimo esfuerzo artístico, para atiborrar una simple prosa destinada a una fantástica y fugaz visita?
De tardes así regias de invierno, de conatos de lluvia, de fuego, de retrospecciones literarias, existencialismo
de arrabal y ñeque de espíritu trenzado fuerte en el campo, en el desierto, en la vida,
sucede, saca un cuaderno y una pluma de su morral de cuero.
La mujer urbanamente se acercaba a la mesa con un acento extranjero. El buen Beltrán no pasaba
los treinta y seis de años de edad, pero su pelo un tanto cano, algo ajada la piel por el sol y de ojos
silenciosamente soñadores, de quien tiene entre los dedos la sutileza de dedicar la creación a lo que
quiera. Responde con alegre parsimonia a la dama. Aunque sin entender a lo que ella se refiere, la
invita a sentarse a la mesa.
Ella se expresa con un castellano entrecortado y cándido, por una modulación aparatosa y elemental,
en cambio a él le escuchaba lento. Fuerte y claro. Era corresponsal de una revista extranjera, periodista
turística y fotógrafa. Él le invita a una caña de vino copiapino, casi una experiencia. Desde
el primer trago, la delgada piel pálida de la fémina, fácilmente se sonroja con la deliciosa bebida,
podando con ello la articulación de las frases y nexos lingüísticos suyos. De una o de otra forma
se entendían, además que la expresión de los ojos debería ser universal.
Casi hasta inicio de primavera se repetía la escena. Ella despertaba sola y desnuda, junto a una gran
chimenea de piedra encendida, en un sofá cama, él salía temprano para alimentar los animales en
el campo. La comunicación de los dos araba con ardor, humedad y delicia. La francesa fotografiaba
todo, la biblioteca, la casa y la hacienda del abuelo difunto de Beltrán. Otras veces de a caballo recorrían
juntos los rincones del lugar; Piedra colgada, su vieja iglesia, San Pedro, cerros y arenales.
Beltrán se levanta, traga el mote con arrope de miel, ensilla al yegua, y se dirige a La venta.
9