La política está en otra parte

victoria de la selección argentina en Stuttgart, dos a cero contra
Alemania; el Parlamento acaba de recibir los proyectos de las leyes de
quiebras y subversión económica. Menem advierte: “Soy el único que
puede sacar al país del caos”.
Estoy, desde luego, en otro mundo, donde los guiños, las complicidades,
las aflicciones, los deseos, están amarrados a la urgencia, a la inmediatez,
a la vehemente necesidad de construcción, en el sentido más lato de la
palabra. Estamos. Todos los que nos hemos sentado a la larga mesa, de
cara a un plato de guiso de arroz y verduras, un trozo de pan fresco, un
vaso de agua para compartir. Lo que puedan opinar los políticos, les
importa un bledo; no hace falta que se vayan, basta con ignorarlos. El
tema de conversación no es otro que los emprendimientos del MTD: la
panadería, la bloquera, el taller de herrería; también, claro, la morosidad
de los funcionarios de Lanús, que esgrimiendo excusas vagas,
desprovistas de fundamento, no hacen más que retardar, una y otra vez,
el pago de los paupérrimos ciento sesenta pesos correspondientes a los
Planes Trabajar. Nadie le presta atención al televisor hasta que, de
repente, la dulzarrona voz de Santo Biassati dice: “Ultimo momento. Una
avioneta se estrelló contra un edificio en la ciudad de Milán, Italia. Se
podría tratar de un atentado. Hay cinco muertos”. Un chico de pelo y ojos
azabache, la boca atorada de pan y guiso, dice con timidez: “¿Laden?”. Y
vuelve a los bocados.
* * *
Al cabo del almuerzo, en tanto algunos regresan al piquete, me quedo
con Carlos y Luis en un rincón de la guardería. Carlos es retacón, grueso,
panzón, de pellejo curtido por los años y la intemperie. En su cara,
redonda, enmarcada por una barba alambrina, son los ojos azules,
movedizos y cargados de picardía, lo que sobresale. Luis, en cambio, es
un morocho robusto, mirada melancólica y abatida, palabra queda, casi
susurrona. Carlos se echa a hablar sin que medie pregunta o palabra. El
último laburo bueno que tuve, cuenta, fue hace tres años, en Telefónica.
Tenía un camión y hacíamos trabajos. Yo, desde los doce años siempre
laburé. Nací en Sarandí. Mi viejo era un laburante, siempre tenía
transporte, que un camioncito, que una camioneta. Un trabajador
autónomo. En el año 1970, más o menos, tuvo un taxi, le duró hasta el
noventa y pico, él ya estaba viejo, y con todos los remises se terminó de
fundir. Todavía está vivo. Yo tengo 45 años. Mi viejo tuvo una
particularidad, siempre me decía: este Estado nos va a cagar a todos. La
guita él nunca la puso en la caja de jubilación, logró juntar 73 mil dólares
y los puso en el Hogar Obrero. Lo cagaron. Mi viejo, hoy, está arruinado.
Otra vida. Yo, en mi juventud, siempre tuve laburo como para poder estar
20