La política está en otra parte

menos que pensar en los relatos de James Baldwin, en particular Esta
mañana, esta tarde, tan pronto, y en un fragmento de la nota escrita
por Ricardo Piglia que prologa el cuento: “Su crimen es viejo y visible: su
propia piel. El mundo lo castiga acorralándolo contra esos límites
inciertos: lo identifican con ella hasta el punto de separarlo de sí mismo;
en esa quiebra se reencuentra y se extravía definitivamente: primero
debe admitir que es un nigger, en seguida lo obligan a reconocer que eso
es un mal. Es preciso que lo asuma, que lo declare y lo confiese: él es
culpable de ser negro; ante el mundo este hecho es una maldición, esa
piel contingente un destino”.
La maldición de Paulo está concentrada en la sangre toba que lleva
dentro, en la aspereza de sus rasgos, en la oscuridad de su pellejo, en la
sabia cadencia de un discurso a todas luces irrefutable. Por una de las
puertas del predio que servirá de sede de la Universidad, de pronto
aparece Angel, uno de los fundadores del Movimiento. Es un hombre
delgado, acaso cuarenta y cinco años, larga cabellera pajosa que, al igual
que Paulo, lleva sujeta por una gomita. Nos estrechamos en un caluroso
abrazo, como si nos conociéramos desde siempre. Quiere saber si nos
están tratando como corresponde; le enseño la torta, el mate, el dulce de
leche. Alza el pulgar y dice que debemos disculparlo; tiene asuntos que
resolver; hay una campesina, anciana, enferma; la fiebre la está
devorando, de modo que debe alcanzarle algún medicamento; regresará
en una hora, para la comida. Pablo, mi viejo amigo Pablo Conti, también
nos abandona: ha manejado doce horas, bordea el desmayo, buscará un
hotel, una pensión, una cama en la que pueda echarse un rato; volverá
más tarde. Paulo prosigue: “Te iba a contar de la represión de diciembre
del 95, que ha sido la más violenta. Estaba en mi casa, sembrando
algodón, y ahí se presenta una camioneta por allá, otra por este lado y
andaba una blanca también que llegó más tarde. Y veo a mis compañeros
arriba, esposados. Y los milicos me preguntan: `¿Vos sos Paulo Aranda?
Estás detenido´, y yo les digo: `No creo´. Y ellos: `Sí, estás detenido´.
`¿Detenido? Mostráme la orden del juez´. `No, no la hemos traido, la
hemos olvidado´. `Y bueno, andá a traerla´. Y bueno, ahí empezaron a
agarrarme de la camisa y he empezado a luchar, y ahí volteé a uno y han
venido más, mandaron a once, cubiertos con chalecos antibalas. Y ellos
me querían esposar para atrás y yo echaba los brazos para adelante. Y
cuando me han esposado, para adelante, como yo exigía, viene el
encargado de abrir la compuerta para que suba, y ahí he agarrado y le he
metido una patada en el traste. Y bueno, en prisión tenía un buen tiempo
marcada las esposas, y les digo que me aflojen, que me duele, ya se
venía hinchando y cada vez que se hincha más te aprieta, y me dicen:
`No, no te vamos a aflojar por resistencia a la autoridad´. Caliente venía
yo. Le digo: `¿Ustedes saben lo que están haciendo?´. `¿Por qué?´, me
38