La política está en otra parte

azón, hijo, y pensaba que te quería mucho, y te quiero, pero el error fue
de no dejarte en la escuela, por lo menos que sepas algo, siquiera leer”.
Porque es muy fiero, mi amigo, cuando uno no sabe leer, no sabe
escribir, es bastante jodido. Porque hay un dicho que dice: ¿en aquel
letrero qué dice? Dice: para el que sabe leer. Entonces, eso es lo que le
falta al hombre, tanto a la mujer. Anteriormente decía la gente: “Ah, pa´
qué querés, las vas a mandar a las chicas a la escuela, si no le hace
falta”. No, ¿por qué no le va a hacer falta? Le hace falta también. Igual,
tanto al hombre como a la mujer hay que saber leer y escribir. Eso fue lo
que me llevó a mi pensar tanto. Nosotros somos cuatro varones y tres
mujeres, ninguno sabemos leer y escribir, desgraciadamente. Antes que
entró Perón en el mando, yo trabajaba aquí muy cerquita, en Girardet.
Cada ocho días había que ir a buscar la mercadería como a veinte
kilómetros y traerla a los hombros. Póngale harina, azúcar, yerba, había
que traerla al hombro, y la agua, nos daban agua salada, no le
echábamos sal para cocinar, no le echábamos sal para hacer la torta, y
esa agua tomábamos para trabajar. Y si no nos daban agua salada nos
daban agua de las represas donde tomaba la hacienda, y los patrones
hacían lo que querían. Y si usted entregaba su trabajo, pongale que yo
estoy cortando leña, entregaba cien metros de leña y venía el patrón y
decía: “Eh, está mal apilada, ché, tiene mucho gancho”. ¿Sabe cuánto me
daban? Setenta metros, y treinta metros hacían quedar para ellos, y había
que trabajar igual. Entonces todo eso iba pasando, y cuando entró Perón
las cosas cambiaron. Puso el sindicato y entonces los patrones ya eran
otros, venían al rancho, adonde estábamos en el monte, y decían: “¿Qué
te falta, ché, tenés poca mercadería?”, y traía, y la agua ya era agua
buena, entonces cambió. Cambió mucho. Entonces ya era otra cosa la
vida de nosotros, antes nos trataban como animales, digamos. Trabajar,
trabajar y si usted se lastimaba, o se cortaba con el hacha en el pié, no lo
hacían curar, o lo hacían curar pero esa cuenta que usted hacía estando
sin poder trabajar, cuando se sana tenía que trabajar y pagar. Ningún
derecho tenían los obreros. Entonces, bueno, todas esas cosas yo las he
pasado. Yo tengo este dedo así que me apretó un palo, me sacó la uña,
me partió así y así. ¿Usted cree que me mandaron al médico? No, yo me
curé como podía y trabajaba todos los días con la mano atada, porque si
no la cuenta se me inflaba. Después ya era otra cosa, ya cambió, cuando
se golpeaba, el patrón lo llevaba y lo hacía curar y los remedios no le
cobraban. Pero bueno, así empezamos a andar. Cuando entró Perón puso
sindicatos por todos lados. Pero yo no, muy poco lo que hacía en el
sindicato, yo me dedicaba al monte. Bueno, después, con el tiempo, me
parecía que yo también tenía que tener un hogar. Digamos que tenía
alguna novia por ahí, que no era del barrio. Hablé con ella en una fiesta
para los carnavales. Yo tenía 24 años cuando me encontré con la señora.
46