La política está en otra parte

muchacho de veintipico, enorme, acaso un metro noventa, buenos
músculos, ojos del color del añil que parecían contemplar todo con aire
parsimonioso. Era Darío, con quien partimos hacia el barrio La Fe para
reunirnos con otros miembros del Movimiento.
Ya en el barrio, Darío se despojó de la camiseta y con el torso desnudo
se puso a caminar a mi lado, en tanto, con extremada timidez, voz baja,
casi inaudible, me refería las amenazas que continuamente recibían de
hombres del justicialismo de Lanús y personas que, tenía certeza, no eran
otra cosa que policías arropados de civil. Amenazas habitualmente
nocturnas y a punta de pistola. El aguacero de la noche anterior había
hecho del asentamiento un interminable y laberíntico lodazal. A pesar de
la ferocidad del sol, que caía a plomo en la cabeza y reverberaba en los
ojos de Darío, y en las latas y botellas diseminadas a uno y otro lado del
trayecto, todo era caminos y senderos y atajos barrosos, y charcos que
reventaban en infinitud de arroyos amarretes que serpenteaban por toda
parte. A nuestro paso, endebles casillas de madera y chapa, casas
inconclusas, montículos de escombros, miradas llenas de curiosidad,
miradas llenas de amargura, miradas al acecho, y decenas de perros
andrajosos y chicos jugando a la guerra y lánguidos cabeceos a la manera
de saludo. Al cabo de minutos de caminata llegamos a un galpón nuevo,
donde funcionaban la herrería y la limitada fábrica de bloques. Allí nos
esperaban Carlos, Marcelo, Nelson. Nos sentamos, a la sombra, en
círculo, el trasero apoyado sobre improvisadas banquetas montadas con
tablones astillados y bloques de concreto. Marcelo, cuerpo hercúleo
moldeado por los trabajos duros, gruesos bíceps tatuados, se ocupó del
mate. Con cortedad al comienzo, de manera franca y suelta con el correr
de los minutos, nos pusimos a conversar acerca de las cuestiones que,
precisamente, he tratado de compendiar en este libro. Decía Darío:
“Estamos en contra de la democracia representativa, que ya ha
demostrado su fracaso. Nosotros no nos proponemos representar a nadie,
eso lo tenemos claro, sólo ofrecemos la posibilidad de la lucha para
conseguir los planes Trabajar. El que quiera, que se sume a la lucha, los
que no quieran luchar, problema de ellos, nosotros pedimos lo nuestro,
no representamos al barrio”. Añadía Pablo: “Lo nuestro es un movimiento
en construcción. No sabemos cómo se van a desarrollar las cosas.
Estamos contra el concepto de poder. Dentro de nuestra organización no
hay dirigentes. Todos somos iguales y votamos en asamblea los pasos a
seguir. Creemos que lo más importante es la formación y la conciencia,
por eso hacemos talleres de formación. Hasta que el pueblo, que tiene
500 años de dominación encima, no comprenda que todo puede ser
distinto, no habrá cambio real posible. Si con este nivel de conciencia de
la Argentina, cualquiera llega al poder, no queda otro remedio que se
corrompa”. Advertía Carlos: “Nosotros no pedimos, exigimos. Porque
6