La política está en otra parte

ejemplar del boletín En Ruta, que esporádicamente editan los MTD de
Lanús, Solano y Almirante Brown, leo: “... el viento es el fruto de la tierra,
tiene su tiempo y madura, no en los libros y escritos de lamentos, sino en
los pechos organizados de los que nada tienen más que dignidad y
rebeldía. Y este viento de abajo, el de la rebeldía, es el de la dignidad, no
sólo es respuesta a la imposición del viento de arriba, no es brava
contestación en un corte de ruta, en la toma de un supermercado, en el
reclamo de un subsidio de hambre; en sí lleva una propuesta nueva, que
no es sólo la destrucción de un sistema injusto y arbitrario, es sobre todo
una esperanza de igualdad, dignidad y rebeldía en libertad”.
Al llegar al apartamento de mi suegra, donde suelo hospedarme cada
vez que viajo a Buenos Aires desde mi casa en el campo uruguayo,
compruebo que Duhalde acaba de caer en otro arresto de escarpada
lucidez: “El lunes abro los bancos y que sea lo que Dios quiera”.
Martes 23
Pablo Conti es un hombre corpulento, de carácter apocado, buena planta,
ojos claros y tristones, pelo rubio y fino donde pueden entreverse canas
que avanzan sin pausa y con resolución. Dice que es artesano, aunque a
mi juicio es un artista. El mismísimo Papa tiene una obra que él ideó. Una
absurda caja de madera y alpaca repujada para guardar saquitos de té
que De la Rúa tuvo el buen tino de obsequiarle. Nos conocimos en 1980,
1981, durante nuestro exilio en Sao Paulo, Brasil. Juntos, y tardíamente,
finalizamos los estudios secundarios en un instituto privado que como
rasgo más distintivo y seductor tenía el favor de algunas alumnas
concupiscentes y el recreo largo que de buen grado pasábamos en el
boteco de enfrente, embriagándonos con cerveza y pinga de alambique
curtida en coco, comiendo pochoclo rociado con salsa tabasco. Así las
cosas, las clases de literatura resultaban una verdadera fiesta. Ahora, tras
una carretada de años sin vernos, estoy con él, en su casa de Santa Rosa
de Calamuchita, Córdoba. Son las siete de la mañana de un día
excesivamente frío y nebuloso; a causa de la helada, un resplandeciente
manto blanquecino se ha adueñado del valle y la serranía. Pablo ha sido
gentil. En su viejo Peugeot 505, año 1982, me acompañará, me
conducirá, en el largo viaje a Quimilí, ciudad que, mientras observamos
con estupor el mapa de rutas que hemos desplegado sobre el capó del
auto, se nos antoja muy distante, un punto difuso e inalcanzable situado
en otro país.
A medida que avanzamos por el sinuoso camino de montaña, la
geografía semeja una incorregible sucesión de postales del primer mundo.
Villa General Belgrano, Falda de los Reartes, Villa La Merced, Dique Los
Molinos, Villa Ciudad América, La Serranita. Paisajes y arquitecturas
magníficos envueltos en una niebla espesa que lenta y gradualmente
32