La política está en otra parte

ase, era una diócesis obrera, lo que a mí más me gustaba. Comienzo
una tarea de vinculación con los asentamientos, la lucha por la tierra, la
resistencia a los desalojos, un ámbito de reflexión que tenía que ver con
la pastoral social. Yo todavía no era párroco, era estudiante”. Pero la
experiencia se desvaneció en un par de años. En 1989, el episcopado
decidió echar por tierra el trabajo de las comunidades eclesiales de base y
suspender a Alberto por un período de dos años, una sanción, no
obstante, que no alcanzó para hundirlo en el desánimo. Retomó los
estudios y en cinco años los finalizó. Ordenado sacerdote, en 1996 le toca
en suerte la parroquia “Nuestra Señora de las Lágrimas”, en Solano. “Una
parroquia muy grande, con más de cincuenta mil habitantes. Había como
una elite que estaba desde hacía diez años en la comunidad. Parecían
señores feudales. No había participación de los barrios. Enseguida
empecé a abrir la iglesia para la gente, que fuera más democrática; no
podía concebir una iglesia para unos pocos. Fue una batalla muy dura.
Descubrimos, por ejemplo, que para anotarse en los planes Trabajar que
daba Duhalde, los interesados tenían que pagar cinco pesos el formulario.
Una corrupción total. Ahí decido ponerme a trabajar por los derechos de
los desocupados, y entonces, tomando como ejemplo al Movimiento
Teresa Rodríguez, de Florencio Varela, se funda el MTD de Solano.
Cuando vimos que a través del diálogo no llegábamos a nada,
comenzamos a cortar rutas”.
Hace una pausa, toma una rama del suelo y la arroja a la barricada para
avivar el fuego. Oimos, distantes, los acordes de una canción conocida. Se
ha formado una rueda de piqueteros en cuyo centro un muchacho,
sentado en el asfalto, la guitarra sobre los muslos, canta viejas canciones
de Vox Dei, de Quilapayún, con rústica impetuosidad: “..y a la mujer del
obrero la cuidan los piqueteros ...”. Reimos de la escena antigua, de la
rotunda presencia de un pasado que no se toma respiro, y regresa a cada
instante, y, como ahora, queda impreso en el aire. “Todo esto es símbolo
de vida, ¿no? Nosotros planteamos romper con el escepticismo de que no
se puede hacer nada. Y todavía estamos luchando contra nosotros
mismos, nuestras concepciones, nuestras flaquezas humanas, en un
medio hostil. Ser virtuoso cuando se tienen las necesidades básicas
satisfechas es más fácil, pero tener una práctica de virtud en medio de la
pobreza, donde los valores están destrozados, es muy difícil. Más dura es
la batalla hacia adentro. Buscamos cambiar la forma de razonar, de
entender la realidad y el mundo”. Con orgullo, aunque sin hacer a un lado
la compostura y el imborrable timbre sacerdotal, Alberto recuerda los
hechos que finalmente lo condujeron a la calle, a vivir como un nómade,
procurando cada noche una cama donde dejarse caer y teniendo por todo
haber un plan Trabajar. “Si había gente en la calle y la iglesia era
gigantesca, un palacete, ¿por qué no los íbamos a cobijar con sus
30