La política está en otra parte

Ha comenzado a caer la tarde cuando regreso al piquete. La escena es
otra. Muchos se han marchado a su hogar para buscar abrigo. Un
ventarrón frío e inesperado golpea en la cara. Una mujer me ofrece un
vaso de mate cocido y una torta frita. Con premura, aprovechando los
últimos resplandores del día, Florencia ensaya las pinceladas finales en el
mural que ha realizado sobre la tapia de ladrillos de un terreno baldío:
neumáticos en llamas; un puño cerrado; el perfil de un piquetero. “Juan:
tu sangre piquetera es nuestra sangre. ¡Piqueteros, carajo!”. Al
pie, en letras de gran tamaño: “La sangre derramada no será
negociada. MTD Lanús”. En cada uno de los extremos del piquete
continúa apostada una camioneta de la policía de la provincia. No están
allí con el propósito de evitar disturbios, pues uno de los carriles de
Donato Alvarez está abierto a la libre circulación. Filman y delatan. Espían
y delatan. Buscan presas a las que intimidar, cualquier noche, metidos en
ropa de civil, arma en mano, con total impunidad y extravagante
satisfacción. Los observo. Su aspecto, salvo la gorra, el uniforme, no
difiere mayormente del aspecto de los jóvenes y hombres que me
circundan. Algunas familias han montado precarios toldos para protegerse
del frío. Me siento en el cordón de la vereda junto a Marcelo. Trabaja en
el taller de herrería y lleva años en el MTD; la militancia social, dice, le ha
cambiado la vida; ahora cree en algo, en él y en sus compañeros, al
menos, en la posibilidad de construir una sociedad más justa, aunque, no
tiene duda, se avecinan años de sacrificios y continua entrega. “Algunos
funcionarios me dan risa. Piensan que nos vamos a quedar quietos. ¿No
se dan cuenta de que estamos podridos, que no tenemos nada que
perder porque ya nos robaron todo, hasta la dignidad?”. Por lo demás,
añade Marcelo, el MTD se ha convertido en un espacio de contención; con
disimulo, estirando la barbilla levemente, me señala a un muchacho de
quince, dieciséis años que deambula por allí. “Un pibe chorro, bien chorro,
pero ahora lo ves siempre por acá, con nosotros, en cada piquete. Antes
se mamaba y salía a chorear, ahora gasta las energías acá, colabora como
pocos”. Un bullicio de voces y risas nos hace volver la mirada hacia la
esquina de Condarco. Ha llegado la gente de Solano, unas diez personas.
A falta de la murga prometida han traído una guitarra, buen ánimo, gana
de música, y un ejemplar de la revista Gente que comienza a circular
entre el gentío, causando la sonora risa del que lee el artículo que Neka
ha marcado: “Confesiones de un piquetero arrepentido”. Al decir de
la nota, los piqueteros suelen fumarse un porro y beber un par de
cervezas para ganar coraje; a los pusilánimes, a los que no se atreven a
sumarse a la lucha, los amenazan; también reciben un puñado de billetes
de alguna organización misteriosa para aventurarse en la graciosa tarea
de cortar rutas y pasarse horas a merced del frío, de la lluvia, o, desde
luego, del arrebato de locura de un agente de la policía. La revista,
28