La política está en otra parte

que en la escuela se hable de sus historias familiares, de por qué son
campesinos y cómo construyeron su vida. Quieren que les hablen de sus
identidades, sus historias de lucha y organización, con otra visión de la
realidad”. El tono de la voz de Tato es fogoso, arrebatado; escuchándolo,
uno experimenta la sensación de que todo es posible; que el hombre,
como ha escrito Dickens, nunca sabe de lo que es capaz hasta que lo
intenta. Recurrirán a los buenos oficios de reconocidos profesionales de la
UBA y de la Universidad Nacional del Comahue. “Pensamos en la
importancia de construir movimientos verdaderamente democráticos y
autónomos. De promover la mayor horizontalidad posible en la toma de
decisiones. Y tener claro que las conducciones deben ser elegidas y
rotativas”.
La reunión del profesor trashumante con delegados del MOCASE está a
poco de comenzar. En una pizarra verde alguien ha escrito:
1. Concepción de la vida (hombre, sociedad, cotidianeidad, estado,
valores, tiempo y espacio).
2. Concepciones acerca de una escuela de Formación de Maestros
Campesinos.
3. Finalidades de la escuela de Formación de Maestros Campesinos.
Enciendo un cigarrillo y salgo en busca del sol, que ahora, mediodía, ha
empezado a entibiar la atmósfera. El aire trae los primeros aromas de la
cabrita asada. Quiero conocer la opinión de Pablo, que durante el diálogo
con Tato ha permanecido en silencio, escuchando todo con suma
atención. No logra salir del asombro; cree encontrarse en otro mundo, un
mundo misterioso e ignorado, repleto de vida, de sed de cambio, que le
causa fascinación y una portentosa dosis de nostalgia; de buena gana
mandaría todas sus obligaciones al demonio y continuaría viaje conmigo a
General Mosconi, a Neuquén, al gran Buenos Aires. En el cobertizo nos
chocamos con Mundito. Lo acompaña un hombre viejo y enjuto, de
sonrisa abierta. “Aquí tiene una buena historia”, me dice Mundito. “Es don
Raymundo, otro de los fundadores del MOCASE”. Le estrecho la mano y
me presento. “Estoy a su disposición”, dice con cortesía.
* * *
Yo, por empezar, no sé leer ni escribir. Así que si algunas palabras no las
explico bien, sepa disculparme. Yo nací en el veintiocho, al sur de aquí,
cerca de Tacanitas, y de nombre Raymundo Gómez. Mi padre había sido
un hombre muy pobre, trabajaba en los obrajes, en los montes, en Pozo
del Toba, y ahí me crié. Nosotros habíamos sido cuatro varones y tres
mujeres. Vivimos los cuatro varones. Las mujeres no viven más. Ahí, en
mi barrio, el Rincón del Saladillo, vivimos tres y otro vive en Toba. Tiene
44