La política está en otra parte

Imaginaba que en ellos había de hallar la memoria histórica de las luchas
de los hacheros, otra cosmovisión del mundo, diferente a la occidental,
capitalista y neoliberal. “Esos sabios del monte, Tito Ravello, de Cejolao;
Ana, de Campo del Cielo; Zenobio Campos, de Quimilí, y otros muchos,
como Raymundo Gómez, nos tiraron líneas de horizontes para un futuro
no lejano de trabajo organizativo con los campesinos, nos llevaron a
entrarle a una lectura del mundo y del universo, que de por sí tenía una
fuerte carga poética contra el sistema capitalista; poética en su lenguaje,
dramático en el dolor de las historias de vida hachera”. Se queda mirando
el vacío. Desde afuera llegan los chillidos de la cabrita que han atado a un
poste y horas más tarde servirá de almuerzo. Los últimos chillidos, pues a
través de la ventana sin vidrios entreveo la silueta de un hombre que se
encamina hacia el animal llevando entre las manos una cuchilla de hoja
ancha y corta. “Ellos me enamoraron de la magia de los ranchos, de las
huellas, de los montes, de los duendes y leyendas, de una religión de la
liberación y no del opio de los pueblos”. La estrecha convivencia con los
sabios del monte lo movió a buscar en el estudio de la teología de la
liberación, primero, y en el sacerdocio, luego, una manera de militancia
social. “Creí que como cura podía recrear o armar otra manera de
homenajear a los dioses, a la vida, al planeta, a los hombres, a celebrar
con oxígeno de alegría la vida”. A partir de mediados de 1984, hasta el
otoño de 1987, ofició de cura en Quimilí. En Los Juríes ya habían
comenzado los graves conflictos por la posesión de la tierra, las disputas,
en ocasiones cargadas de violencia, entre los campesinos y empresas que
se atribuían derechos inexistentes. Angel, desde luego, tomó partido por
el reclamo de los campesinos, de los hacheros, postura que no agradó a
los hacendados políticos de la ciudad. Comprendió de inmediato que tenía
los días contados. “Antes de que me fueran, decidimos entre varios que
me tenía que ir, para que fuera menos traumático. Y me fui a trabajar de
camionero tres meses a Rosario, viajaba por el país. Mi familia, tanto de
padre como de madre, vienen de oficio camioneros, viajeros,
transportistas”. Metido andaba en ese pasar errático cuando conoció a
María de los Angeles, la Flaca, una maestra de jardín de infantes de la
que se enamoró, hermosa fulminación, y con la que ha tenido cinco hijos,
uno de los cuales, Selene, murió a poco de nacer. Al cabo de un año de
vagabundeos y aventuras pedagógicas en la puna jujeña, empezó a
escuchar, a cada rato, como el embriagador repicar de la lluvia, dice, el
eco de las palabras de los sabios del monte. “Había llegado el tiempo de
volvernos a Quimilí, a Santiago del Estero, a las luchas campesinas, donde
empezamos a aportar como educadores populares. Nos sentimos y nos
hacen sentir MOCASE, con esa mística santiagueña de la lucha por la
liberación humana”.
42