El Vértigo de los Aires - Asociación de escritores de México

JamiLa medina ríos
(HolGuín, 1981)
Hojarasca
La mujer sintió el vidrio punzando en el pie izquierdo.
Bajó con los dedos: una partícula apenas
y vio la sangre, densa, sobre el zapato, sobre el suelo.
Trabajosamente lo sacó.
La sangre afluyendo al caminar
la sangre cálida y la planta húmeda de sangre hacia
el final.
Levantada y pegándose al zapato
levantada y pegándose.
En los escalones tuvo que dar un pequeño salto
hacia delante
con miedo siempre de caer.
La tierra cedió bajo la huella empapada
y la hojarasca la volvió a la discusión:
América el otro opuesto a Europa
o Europa dibujándose sobre un campo de rizomas
contra el Lejanoriente impenetrable
contra el Cercanoriente irracional
el Caribe bahína conquistada
la mujer el otro
ambas inasibles desiguales sobretodos en su humedad
caliban, caribe, caribú.
La mujer como un agua se desborda se desangra
en partar modernidad
-enfrente
la fastuosa
caída
del sol-
hongos, islas de corcho, islas sonantes, islas solamente
sostenidas por los corales
que van entrando dolorosos en el mar.
24