El Quijote entre nosotros - Sinabi

Guido Sáenz, “Absit”, dijo el médico, toda hartazga es mala; pero, la de perdices, malísima.”
¿Qué se iba a imaginar aquel inmigrante francés Amón
Fasileau Duplantier, díganme ustedes lectores, que ya no por los
llanos castellanos, sino por el empinado barrio que lleva su
nombre, iba a cabalgar algún día don Quijote? ... pero es que la
ciudad de San José da para tanto, que aquí hasta ese tiento es
cierto: ciudad en pequeño, ciudad al fin, literaria hasta en sus
sueños.
Pionero urbanizador, ese empresario europeo se
presentó a la Municipalidad allá por 1892, con una propuesta
para ampliar urbanamente la zona noreste del viejo cuadrante
colonial, mediante algunos terrenos de su propiedad además de
otros particulares y familiares. Llegado a un arreglo con el
municipio, el resultado fue el ensanche del distrito del Carmen
originalmente llamado Barrio de Amón, y que nosotros
prosaicos conocemos simplemente como el Barrio Amón; y
cuyos límites son, al sur la avenida 7, al norte la avenida 13 y el
río Torres, al oeste la calle central y al este la calle 9 bis.
Ahí precisamente, en el puro límite entre los contiguos
reinos barriales de Amón y de Otoya, media cuadra al norte de
su intersección con la avenida 7, se encuentra una casa, una que
guarda una tapia, tapia en cuyos paños de ladrillo vino a cabalgar
por San José el hidalgo aquel, el de la triste figura manchega y
cervantina. Esa fue la casa de Mario González Feo, en palabras
de Renato Cajas, “un quijotólogo y un quijotófilo. El mismo fue
un Quijote que revistió hasta donde pudo, su propia realidad
con la imagen del Hidalgo”.
Pues lo cierto es que al señor este, hombre cultísimo y
refinado intelectualmente, como a don Quijote mismo,
“llenósele la fantasía de todo aquello que leía en los libros, así
de encantamientos como de pendencias, batallas, desafíos,
heridas, requiebros, amores, tormentas y disparates imposibles”.
Y es que por esas posibles paradojas de la historia
cultural de Occidente, se dice que don Miguel de Cervantes en
su frustración de no poder “hacer la América”, como se llamaba
a la travesía que emprendían renacentistas aquellos medievales
españoles del siglo XVI, se dedicó a aquel avatar literario que
pasado el tiempo, culminó carcelario en la no menos prodigiosa
aventura de su de por sí prodigioso y manchego hidalgo
pobretón.
Quedaron así postergadas las riquezas materiales que
pretendía el apenas ingenioso joven don Miguel, para volverse
del todo tesoro literario, también, en las ricas costas del
continente americano que no pudo galgo conocer. Sin
embargo, incluso a esta pobre costa, a la que sólo otro
alucinado llamo rica en su áureo deseo de poseer, la poseyó el
cervantino personaje en su corazón mismo. En su ciudad
capital, que no es de costa, ni de cuyo nombre quiero que se
olviden los hombres de habla castellana y noble caballerosidad:
no mientras en pie me hallen a mí, rocín flaco, los avatares del
destino hispánico y josefino a la vez.
Pues particular en el particularísimo barrio capitalino de
Amón, desde su mismo frente la casa González Feo posee en su
emblemática tapia una magnífica artesanía constructiva en
distintos tipos de aparejo o disposición del ladrillo expuesto;
marco ideal para una serie de bellísimos mosaicos de cuarenta y
cinco por sesenta centímetros realizados por Guido Sáenz allá
por 1961, y donde se reproducen a color algunas escenas del
clásico, según las clásicas ilustraciones del famoso dibujante y
litógrafo francés Gustav Doré (1833-1883). La razón de tan
dilecta elección gráfica para la aislante muralla de su personal y
encantado castillo, la dio Mario González Feo mismo en un
ensayo suyo sobre Alonso Quijano y su literato alter ego, uno que
tituló, lúcido alucinado, Divagaciones sobre don Miguel de Cervantes
y don Quijote de la Mancha (1967) al reconocer al francés como
“el ilustrador indiscutible del Quijote”, quien “se adueñó en
misterio, en realidad, en poesía, en fantasía, del espíritu del libro”.
196
197