El Quijote entre nosotros - Sinabi

DQ: ¿Qué comes, que adivinas? Bastante tenía ya el pobre con
el gusto de la gente por las novelas de aventuras, para que un aldeano
demostrara que era posible vivir como si la vida fuera un juego, que con
el encanto de la palabra, las tabernas tornan en castillos, las putas en
princesas, los porquerizos en escuderos, el agua en vino y el trabajo en
aventura. ¡Recuerdas cómo dejaban las gentes sus oficios para seguir a
Don Quijote, para engañar a Don Quijote y divertirse, aunque fuera
para redimir a Don Quijote...? Pues que bien valen palos y piedras por
ver a tanto menesteroso libre de ataduras aunque solo fuera por un par
de días.
FCC: Sus aventuras son verdaderos actos de provocación,
Señor de la Triste Figura, ¿ya había imaginado usted algunas de ellas?
DQ: Poca ayuda de la imaginación necesitaba un caballero de
mi porte y talante teniendo abiertas de par en par las puertas de un
mundo lleno de gentes de tan dispares fortunas.
FCC: ¿Quiere decir con ello que la improvisación privó sobre
el plan?
DQ: Las más de las veces...
FCC: ¿Como con los molinos de viento?
DQ: Con lo de los molinos y otros muchos actos de singular
valentía, que valentía es lo que ha de menester quien quiera vérselas
contra la tiranía del aburrimiento.
FCC: Valentía como la que demostró usted en la aventura de
los leones, ¡cuando mandó el señor que le abrieran la jaula de
semejantes animales!
DQ: No, ¡ese sí fue un verdadero acto de locura..! (ríe a
carcajadas y bebe otro trago de vino)
FCC: En dos ocasiones se le desafía a una prueba de verdad
con respecto a lo que dice haber visto en el vientre de la Cueva de
Montesinos, la primera con el mono adivino de maese Pedro, y la
segunda, con la cabeza aquella que mencionaba el señor; en ambas la
respuesta es ambigua...
DQ: ¡Que no podía ser de otra manera..! (interrumpe, con un
puño en la mesa). Los sucesos lo dicen mejor que el tiempo,
descubridor de todas las cosas, que no se deja ninguna en los senos de
la tierra. Agora digo que fue práctica la aventura de la cueva de
Montesinos, sin hacer hincapié en si fueron mis palabras falsas o
verosímiles, que quien no puede mentir no sabe qué es la verdad; y tan
acorde con lo que me venía aconteciendo, que mejor no hubiera salido
de haberla yo tramado. Pero apura ese vino, que muy a la ligera te
explico que toda esa máquina me sirvió para demostrar que cuando le
fatigan a uno deseos de vivir cosas nuevas, a tan encomiable propósito
se prestan bien los libros y las cuevas, que los unos, de claro en claro, y
las otras, de turbio en turbio, a su manera dan alas al pensamiento y, a
los nervios, las fuerzas que han de menester para echarse a correr
mundo, que el que lee mucho y anda mucho, ve mucho y sabe mucho.
FCC: No sin riesgo de su vida, caballero de Los Leones,
emprende la famosa aventura del barco encantado. ¿Estaba usted
consciente del riesgo que enfrentaba?
DQ: Aquel que se realiza de manera completa muere su
muerte victoriosamente, rodeado de personas que esperan y
prometen...
FCC: De donde se sigue que apostaba usted su vida en cada
empresa...
DQ: Era el río Ebro, de amenas riberas y aguas claras, de curso
sosegado y abundante en sus líquidos cristales... ¡Mil amorosos
pensamientos renovaba en la memoria aquella alegre vista! Morir así es
lo mejor; pero lo segundo es morir en la lucha y prodigar un alma
grande.
FCC: Pero faltaba aún tanto camino por andar... ¿No habría
quedado inconclusa su obra?
DQ: Mi obra sólo podía quedar inconclusa; de otra manera,
¿qué herencia habría quedado de mis andanzas? Quien tiene una meta
y un heredero quiere la muerte en el momento justo para la meta y
para el heredero.Y todo el que quiera tener fama tiene que despedirse
a tiempo del honor y ejercer el difícil arte de partir a tiempo.
FCC: No deja de llamar la atención, señor Don Quijote de la
Mancha, el hecho de que la llamada Santa Hermandad no diera en la
cárcel con el caballero que ya cabalgaba también de boca en boca...
DQ: De como cuenta el cuento don Miguel de Cervantes, no
habría quién no le atribuyera al cura la gracia de mi libertad, cuando a
poco me hallaba de caer presa de los cuadrilleros; pero no le convenía
a su plan que cayera preso Don Quijote sino que, en redimiéndole él
mismo acrecentara su honra y su autoridad: mi caída era su derrota.
FCC: Y en eso de la redención, hay que reconocerle que no
descansó hasta no verle de vuelta en casa...
DQ: Que no lo lograra sin la ayuda de cierto joven bachiller
que estuvo a punto de pasarse a mis filas, de no ser por un inopinado
orgullo propio de la edad, que en derrotándole yo la primera vez, tomó
por cuenta y riesgo suyo la venganza... ¡Cuánto bien no le hubiera
prodigado esa venganza!; sin embargo, aún pidiéndoselo yo mismo:
¡Aprieta la lanza, caballero, y quítame la vida..!, pudo más el miedo de
verse sucesor de Don Quijote y prefirió en su lugar esa tonta
penitencia: que es fama que el vencido quede a discreción del vencedor,
mandóme a casa por lapso de un año.Yo sabía que actuaba el joven por
mandato del cura que, en no pareciendo en persona, tan limpio
quedara a ojos de los demás como el día que su madre lo pariera.
FCC: Y...¿Se puede saber qué hizo el señor durante ese año
alejado del ejercicio de la caballería?
DQ: Un año alejado del ejercicio de la libertad, querrás decir.
Tiempo suficiente, no obstante, para revisar la crónica que de mis
hechos venía tomando apunte Cide Hamete Benengeli, sabio de
Berbería que, aunque algún tanto se extendió en mis alabanzas, no
hubo quién lo igualara en la fidelidad de la descripción. Pasado el año
torné a mi derrotero...
FCC: ¡Pero en la traducción de don Miguel se le ve al bueno de
don Alonso Quijana agonizar y morir rodeado de los suyos..!
DQ: Buen tipo ese Cervantes, hasta me habría dado gusto
conocerle..., pero no fue poco lo que dejó por fuera, ni poco lo que de
su cosecha floreció en el relato; que no lo culpo por haber hecho yo lo
mismo con las crónicas de los antiguos caballeros. Y desta verdadera
historia diga cada uno todo aquello que le pareciere sin temor que le
calumnien por el mal, ni le premien por el bien que dijere della.
Pasado el año fuime otra plácida mañana de mi casa y los míos,
porque de trescientos y sesenta grados que contiene el globo, del agua
y de la tierra, según el cómputo de Ptolomeo, que fue el mayor
cosmógrafo que se sabe, tanto me faltaba aún por recorrer, más allá de
la línea hasta donde estaban dispuestos a seguirme amigos y enemigos,
más allá de los tiempos, porque este es el estilo de los caballeros: que
le arrebaten en una nube o le deparen un barco donde se entre, y en
menos de un abrir y cerrar los ojos le llevan, o por los aires o por la
mar, adonde es menester su ayuda. Y sépase bien que fueron mis
propias reglas las que me mantuvieron un año lejos de mi camino. De
ello se sigue que fue mi victoria el ser vencido en la batalla: para
entonces ya podía darme ese lujo ¿Por qué no había de ser vencido
alguna vez?; el mejor efecto de mi gran victoria fue que me libró del
miedo a una derrota. Por su parte, para el cura, el vencer fue su derrota,
que vencióme por interpósita persona y según mis reglas que no las
suyas; que de poco le valieron engaños y artificios para hacerme entrar
en su razón: ¡Quería a Don Quijote!; pues helo ahí tendido en la playa
de Barcelona, que desnudo de sus armas, lo que tuvo fue a don Alonso
Quijana llamado el bueno, y erraría el que dijese que en su investidura
renegara el caballero de su oficio.
Demostrado quedó lo que me propuse demostrar, que más
allá del orden que defienden los avasalladores de la libertad, el mundo
es bello y la vida es valiosa, y con poco esfuerzo volver podríamos a
aquella dichosa edad y dichosos siglos aquellos a quienes los antiguos
pusieron el nombre de dorados, porque entonces los que en ella vivían
ignoraban estas dos palabras de “tuyo” y “mío”, por ser todas las cosas
comunes; a nadie le era necesario para alcanzar su ordinario sustento
tomar otro trabajo que alzar la mano y alcanzarle de las robustas
encinas, que libremente les estaban convidando con su dulce sazonado
fruto. Todo era paz entonces, todo amistad, todo concordia. Entonces
se decoraban los conceptos amorosos del alma simple y sencillamente,
del mismo modo y manera que ella los concebía, sin buscar artificioso
rodeo de palabras para encarecerlos...
FCC:Y perdióse el caballero en un mar de fórmulas y deliciosos
discursos, que no acabara yo de contarlos así dedicara la vida a
semejante empresa. Supe de su boca cómo, al negarse a volver a la
aridez de la rutina, le dieron por muerto entre los suyos, erigiéronle un
sepulcro vacío y dejaron de contar sus aventuras al punto que se negara
a pastorear estúpidamente al lado de curas y barberos. Comprendí que
su gran victoria había sido, finalmente, demostrar que era posible
desafiar las férreas costumbres, tenidas por buenas, cuando se albergan
en el alma aspiraciones superiores.
Desde entonces, anda y vaga el caballero, siempre dispuesto a
la buena compañía, donde quiera que halle a alguien dispuesto a dejar
las cosas pretendidamente urgentes a cambio de un vaso de vino y una
reposada conversación.
Fernando Contreras Castro
(1963)
176
177