El Quijote entre nosotros - Sinabi

Mis lecturas de El Quijote
Quizá el primer libro que leí, antes de entrar en la escuela, fue una
pequeña adaptación de El Quijote. Muy pronto siguió otra más respetable,
ilustrada en negro, de unas cien páginas. Si no tuve la suerte de los niños
españoles de aquel tiempo, de aprender a leer leyendo El Quijote en la
edición completa, sí pude hacerlo a los diez años, con luz de candela, en
San Rafael de Tres Ríos. Desde luego, cuando una prima y yo lo leíamos
en voz alta, no descansábamos de reír con las locuras del amo, a veces tan
cuerdas, o las sandeces del criado, a menudo tan sabias. ¿Qué podía más,
la risa o la compasión? Sin duda el autor estableció tan perfecto balance
entre ambos sentimientos, que no bien uno de ellos se impone, el otro
parece reclamar sus derechos. Sin embargo, evocando las jocundas noches
de lluvia monótona en el tejado, recordé un justo decir de Teodoro Olarte:
la primera vez que leemos El Quijote, lo leemos con risas, la segunda, con
lágrimas.Y es que quizá todo en esta obra es redimible por la risa, excepto
la derrota del caballero en la playa de Barcelona y la muerte del hidalgo,
que en verdad constituyen un único acontecimiento.
No puedo decir, sin embargo, que hubiera muchas lágrimas en mi
segunda lectura, la de los dieciséis años, al preparar el examen de
bachillerato. Desgraciadamente, se impuso la exigencia didáctica, la
intervención de dudosas categorías literarias, sobre la vivencia efectiva o
sobre un incipiente sentido filosófico. Así y todo, me parece que la
obligación de leer El Quijote en los colegios, restablecida con el examen de
bachillerato, honra al Ministro de Educación, a los profesores y a los
estudiantes. La triste época de los resúmenes de aquella obra o de la
selección de dos capítulos en quinto año, el abandono del mejor libro de
nuestra lengua por el país entero, pertenecen, así lo espero, a la vergüenza
de una hora de burro definitivamente superada.
Mi tercera lectura de El ingenioso hidalgo correspondió con el
comienzo de la carrera de filosofía, con mi iniciación en el existencialismo,
del que me parece valer lo que Sartre dice del marxismo: que es la
filosofía irrebasable de nuestro tiempo. Volver a la obra de Cervantes a
partir de la Vida de don Quijote y Sancho, de Unamuno, me hizo “jinete de
quimérica montura”, abrazando el sentido heroico de El Quijote y
sintiendo que, aunque ocurrida cuando don Quijote había ya recuperado
la razón su muerte, libremente asumida, es su máxima aventura, la que da
sentido a todas las demás. Pero aunque hoy sigo viendo El Quijote desde
el punto de vista de la filosofía de la existencia, pienso que mi lectura
universitaria, apegada a Unamuno, pecó por falta del humor, del sentido de
la ironía, o de la magnífica levedad que nunca abandonaron a Cervantes,
ni aun cuando tenía ya “puesto el pie en el estribo” para el viaje sin
retorno. Está bien leer El Quijote con los ojos de Séneca, con la persuasión
de que el sumo bien es el ánimo que desprecia lo fortuito y se alegra con
la virtud, dando la espalda a los míseros oportunismos que nos acechan
desde los años mozos, pero igualmente justo es repasarlo con la ironía de
Erasmo, mirando tras el telón del gran teatro del mundo, apuntando una
sonrisa lúdica ante la máscara del más noble de los héroes.
Pasó mucho tiempo antes de que pudiera yo rescatar en otra
forma la sonrisa de mi infancia ante El Quijote, después de la lectura
existencial y estoica.
Cuando se pasa a los cuarenta años, se suele venir de regreso de
las quimeras juveniles, ya no se busca restablecer la andante caballería in
partibus infidelium. Tampoco se padece necesariamente de inactivismo por
desilusión ni de desesperación por los fracasos. Así como se dice que
cultura es lo que queda después de haber olvidado lo que se ha
aprendido, algo semejante podríamos decir de la virtud: Borges escribe
que un Caballero sólo defiende las causas perdidas. Tuve que ir
acercándome a los cincuenta años para comprender por qué Cervantes,
al llegar a esta edad, abandona la esperanza del soldado e inventa, con la
pluma, al caballero, por qué pasa él de la realidad de las letras a la misma
altura vital en que don Quijote deja los libros de caballería por la acción
ejemplar. Mis dos lecturas de El Quijote a los 43 y a los 49 años me
condujeron a este punto de vista: la sublimación de la acción en la palabra,
el paso de las armas (aun las de un pacifista) a las letras, sin despreciar
nunca la utopía de la edad de oro. No, pues, la amargura del escéptico de
la voluntad, sino la sonrisa de la infancia, recuperada al comienzo del
“otoño de la edad viril”, ante el triunfo del héroe después de su derrota.
Es la buena locura erasmiana, la jovial, no la saturnina, la que nos permite
sonreír ante los límites que recíprocamente se imponen la lucidez y la
ilusión.
Se dice que aquel ilustrado arzobispo de Costa Rica, Monseñor
Sanabria, había leído El Quijote más de veinte veces. No sé cuántas he de
leerlo todavía. Ahora, que lo repaso con el interés de una investigación y
de un curso universitarios, con perspectiva filosófica, siento que quienes lo
comentamos, en alguna forma lo profanamos, puesto que en él no falta ni
sobra palabra. Pero siento también que los que hablamos español estamos
lejos de haber descubierto todos sus secretos. Allí hay un tesoro de
sabiduría risueña y compasiva, frente a la desnudez de la existencia
humana.
Roberto Murillo
(1939-1994)
142