El Quijote entre nosotros - Sinabi

De la discreta y graciosa plática que pasó entre don Quijote de La Mancha y un
desconocido cuando el azar los hizo beber juntos en una taberna, y otras muchas cosas
dignas de saberse
Con lo difícil que resulta hoy en día toparse con Don
Quijote de la Mancha en la misma taberna donde uno se detuvo, no
haberle conversado habría sido una pena. Por eso, y sin más
pretensión que la de escuchar al viejo andante, luego de una tímida
presentación, conversé con él de muchas cosas que llevo entre
pecho y espalda desde que leo la crónica de Cide Hamete
Benengeli.
El caballero bebió un buen trago de vino y se dispuso a
responder; por el gesto que se le dibujó en la frente me di cuenta
de que ese era en verdad su oficio, el de responder.
FCC: Señor Don Quijote de la Mancha, desde el primer
momento de su vida como caballero andante fue usted engañado
por mucha de la gente con la que topaba día a día. ¡Espero que no
le moleste hablar de eso...!
DQ: El primer engaño que sufrí fue de parte del cura y de
mi ama. La buena señora se convenció de que yo me había vuelto
loco de tanto leer libros de caballerías y al cura no hizo falta
convencerlo...: ese siempre quiso dar al fuego con mi biblioteca...
¡Siempre me dejé engañar!, a fin de no tener que
mantenerme alerta frente a los engañadores; esta es la providencia
que domina mi destino, el que yo no tenga que tener cautela.
FCC: Lo de la pérdida de los libros parece haberle dolido
mucho; lo recuerda usted varias veces con el mismo recelo.
DQ: ¡Primeras ediciones, amigo! Eso, aparte de que llevaban
todas notas de mi puño y letra en los márgenes y entre las líneas. La
mejor biblioteca de caballerías de la época; no en vano invertí el
esfuerzo de una vida en reunirla. Los libros los adquirí de nuevo con
el tiempo...; nunca recuperé, sin embargo, aquellas notas que daban
fe de madrugadas de dicha infinita comentando los hechos de los
grandes caballeros y, las más de las veces, añadiendo de mi ingenio
capítulos enteros. Al cura poco le importaba volverme a la cordura,
le preocupaba que en verdad fuera mi mal contagioso y
desapareciera La Mancha porque vendiéramos todos nuestras tierras de
labranza por adquirir tan preciados volúmenes. (ríe)
FCC: No obstante tan clara advertencia, insiste usted en seguir
su derrotero. ¿Obedece su segunda salida a un plan anterior a la quema
de los libros, o es a partir de ese hecho que toma usted la decisión?
DQ: “De todo tiene”, como decía aquella repugnante cabeza
sabelotodo que hallé en Barcelona...
Mi primera salida fue a lomos de los libros; la vida se me había
ido trabajando y eso ya no era vida. Me hice, con las aventuras ajenas de
los caballeros de antaño, una idea aproximada del ancho deste mundo,
del abrazo interminable de los caminos, de los gustos infinitos del vino y
del placer de dormir a cielo abierto, en esa cama que jamás pecará de
estrecha: que bien puede medir en la tierra los pies que uno quisiere, y
revolverse uno en ella a su sabor, sin temor a que se le encojan las
sábanas. Has de saber que una vez imaginada la libertad, para olvidarla
no hay poder en la Tierra que a tanto se haya extendido. Ese fue
entonces mi plan; lo de la quema de los libros esclarecióme luego el
seso: supe que, en adelante, todos los enemigos de la libertad no
descansarían hasta no verme reducido al aldeano que antes fuera, para
buen ejemplo de la juventud. Estoy por decir que en el alma me pesa
de haber tomado este ejercicio de caballero andante en la edad que
entonces vivía; porque aunque a mí ningún peligro me pone miedo,
todavía me pone recelo pensar cuánto más hubiera ayudado de haberla
tomado más antes, cuántos jóvenes en el vigor de la edad no me
hubieran acompañado lejos de la fatigosa rutina, cuántos ejércitos de
opresores gigantes no hubiésemos vencido.
FCC: ¿Fue entonces cuando cayeron palos y burlas y engaños
sobre su alma?
DQ: Infinitos son los miedos de las gentes a dejar el seguro
amparo de la costumbre.
FCC: ¿No fue acaso en ello en lo que reparó el señor cura
cuando emprendió la persecución en contra de su persona?
175